ThanhVinh Page 1 9/16/2002

Giamilia - Truyén nui1 do1 va thao nguyén.
Tsinghiz Aitomatdp.

L1 noi dau

Quad la danh bdt hw truyén... vé Kirghizia - mot mede cong hoa vimg Trung A' ciia Lién
X6, - dii truée ddy ban da dwoc doc va nghe ké biét bao nhiéu di chang nira, song khi t6i
noi dé ban van thay than phuc dén vé cing.

Chi ngdm riéng canh ho Ixirc-kun théi, ta ciing da thdy thi himg muon cdt 1én thanh 1oi:
Ixtke-kun bay trude mdt ta

Nh chén day trong ngay dai tiéc...

Con xung quanh hé la nhitng ddy nii trdp tring véi nhitng dng mdy lo lirng bén trén,
chang khdc nao mét doan chién ham dang boi vé mét noi nao do.

Nh mot doan van dong vién du lich, nhitng hang cdy cir dua nhau von lén cao mai trén
nhitng son nii déc dirng. Pén chao canh ho Ixirc-kun ndy ¢é ca nhitng doan xe tir cdc
thanh phé xa x6i, chir dau phai chi cia Kirghizia than thuéc.

Xe ta dang di doc bo séng Narn cuon cudn, troi da vé chiéu, va bong nhién phia xa xa
thdy lée lén nhitng dnh lira va nhitng tiéng ram ram vang déng moi liic mot ting. trén
nhitng do cao khhdc nhau dang sdang 1én va nhap nhdy nhitng dnh dén, nhuw thé nhiing
than linh thanh thién dém dém tham dén givip cho con nguoi lao déng viy. Pdy la noi
nha may thuy dién Tactogun dang duoc xdy dung.

Noi day ngay trudc dau da co dwong sa gi, nhitng nguoi cong nhan xdy dung da khai pha
chiing qua nhitng véach da hoang vu. Noi ddy mdi vé sau van con rén vang nhiing tiéng
min né, va khe nii thi luén luén bi khoi mu che khudt, cir nhw canh chién trong trén
nhitng birc tranh khdc c¢é xa vdy: dé la giai doan dién ra cdi goi la nhitng cong viéc khai
quang- thu don nhitng vach mii hodc chi la nhitng tang dé c6 thé gdy nguy hiém cho
nhitng céng trinh sau nay déi hé mong.

Toan bé lich sit ciia cong trinh nay dwong nhw la biéu twong cho nhitng gi dién ra trong
nén vin hoc Kirghizia.

Chang phdi la mét thé ky truée day Téctégun, nha tho dan gian néi tiéng ciia Kirghizia
ciing da khai phd nhitng con dwong dau tién trong nén van hoc dan toc nhw vy dé sao?
Bat chap moi ganh ndng ciia s6 phdn 6ng da song cho dén tan Cach mang thang Moi va
"da mo long minh ra don chao nhitng la co do". Tho ca cua ong da va dang tac dong to
16 dén su phdt trién ciia toan bg nén van hoc tiép sau. N6 chira day nhitng 1oi di hudn
cao quy ma cho dén nay cdc nha van, nha tho u tii ciia Kirghizia - ké ca 16p gia va I6p tré
dang noi theo:

Hay danh muén ngan loi dep nhdt

Pé ngoi ca ngueoi ban dan cay,

Mt khac khé dan day ma nang,

Nhng tam hon trong trang anh minh,

Nho dirng quén nguoi ban chung minh!

Ong da viet vé nguoi nong dan Kirghizia nhw vay day.
Con nhitng cong viéc khai quang... Liéu lao dong cua nha van co diéem gi giong nhw
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nhitng cong viéc do khong7 vi nha van cung muén givip cho moi nguoi i tién hanh cong
viée xdy dung hoa binh va bang tiéng néi phan né ciia minh lam né tung nhiing tang da
tan d cia qud khit, ciia nhitng thién kién va nhitng canh 16n xén déi khi con dé ndng trén
dau hoc.
Puysen, nhdn vit trong truyén vira "Ngoi thay dau tién" cia nha vang néi tiéng Kirghizia
Tsinghiz Aitomatop, qua thdt la cé nhitng nét "khdc khé dan day ma néng". Chan dung
ciia anh la thé nay ddy: "Thay ling 1€ béc di, khéng néi mét 16, vé nghiém nghi, déi long
may nhiu lai nhie d6i canh chim ng, va nét mat sdt lai nhw luyén bang thép".
La mét chién si Hong qudn phuc vién dirng ra t6 chirc trong hoc dau tién ¢ lang qué
Kirghizia héo lanh, Puysen da vip phdi sw hodi nghi ciia nhitng ngudi c6 con cdi ma anh
muon truyén lai cho chiing nhitng hiéu biét, dit cha phdi la hoan chinh gi lam cia riéng
anh, vap phai thai do thi dich ty coi minh la chi nhdn cua cuoc doi nay.
Trong nhiéu viéc anh con ngady tho, thiéu kinh nghzem non nong, va cai ban tinh soi
dong va khong khoan nhong cua anh khién anh c6 nét gi dé giong nhie nguoi dang vién
cong san Nga Nagunndp trong tiéu thuyét "Dat vé hoang" cua Mikhain S616khop. nhung
ngay cd véi nhirng nhoc diém dé, Puysen van truyén dén cho ching ta long nhiét tinh .
dire diing cam va tinh cao thong ma anh mang theo vao cudc ddu tranh nguy hiém va
khéng cdn sire chong lai ké thi minh.
Sau khi gidi thodt dwoc Antnai, mét hoc sinh gdi ciia minh ra khéi quyén luc ciia ga
chong dia chii, Puysen da thot lén: "May twong da gidy xéo 1én Antnai nhuw xéo lén dam
6 dai han, may twéng da ham hai dwoc Antnai? .. May lam. Thoi ciia may da hét, by
gior dén thoi ciia Antnai, cdi thoi ciia may da mat kiép roi..."
Sé phdn cua Antnai va cua cdc nhdn vat nir khdc trong cdc tac phd7m ciia Ts. Aitomatop
rdt dang chii y. Qua cé phdn cua ho ta thay hién ré nhing sw bién doi da dugc thye hién
ovung T rung A" doi chinh quyen X6 Viét, nhu’ng vién canh da mé ra trede mat moi nguwoi
, nhitng sirc manh tinh than ma cdc nhéan vit vira méi dady thoi con cam chiu lam no 1¢é
cho nhitng tdp quan va thoi quen nay da y thirc duoc o chinh minh.
"Hanh phiic ciia nguwoi dan ba la sinh con dé cdi, trong nha d dat", - theo 1é théi c6 hii
nguwoi me I6n trong truyén vira "Giamilia" da gido hudn cho cé con ddau ciia minh nhu
vdy. Cdi tén Giamilia ciing chi nhdn tién dwoc nhdc qua trong nhitng birc th ciia chong
chi tir mdt trdn givi vé. Va ngay cd tnhitng birc th @6 ciing giong hét nhau, nhw thé "nhitng
con cueu non trong dan”. ‘
Véi nguwoi phu nit tré kia, tat ca nhitng diéu dé bdo trude mot tong lai ma chang khoé
khan gi ciing dodn dwoc la né sé nhu thé nao. Chdc chén la chi sé khong giong nhu
nguweoi dan ba ma Antnai di gdp trong ngéi léu du muc cia ga dia chi: "Péi mat do dan
nhir mau tro lanh cia ba ta nhin than tho, khéng biéu 16 mot cam xtic gi hét. Cé nhitng
con cho bi danh dap lién mién tur khi con bé". nhung xét vé dai thé thi trude mdt Giamilia
ciing chi la mét cude doi vé vi va buon chdn, khénhg hé c6 ché cho nhitng tinh cdm va
khat vong cao quy.
BG&i vdy ma nguoi phu nit tré dé da khao khét tim dén véi chang trai Paniyar ¢6 don,
hién lanh, dong thoi lai rat kiéu hinh: qua nhitng bai ca ma anh hat, truée mdt chi thiy
hé mé ra mot tam hon phong phii va mét tam long hdo hiép.
Moéi tinh cia Giamilia véi Paniyar khong phdi la mét ham muon ky qudc. No da mo ra
mét 16i thodt cho tam trang khéng thdo man cia nhéan vét niv d6 doi véi cude song tinh
than buon té ma Giamilia danh phdi bang long trong cdi gia dinh, noi moi nguwoi doi xir
V6i chi, theo nhw hoc nghi, 1a tir té va hoan toan khéng mét chiit cay nghiét gi.

dactanhan@yahoo.com UNSW




ThanhVinh Page 3 9/16/2002

Va viéc Giamilia bo lang ra di- di co khién cho nhzeu nguoi trong lang phai lén tiéng
phé phdan mét cach day gidn dir doz vé6i "Ké dao tau", - nhung trén thuc té dé la s 16t xdc
that sy cua chi, la sw bao vé quyén dwoc hong hanh phiic chan chinh, chir khéng phai
nira voi, cua chi.

Cdu chuyén vé méi tinh ciia anh ldi xe Iliax véi ¢6 Axen, nhitng néi éo le bi kich di hinh
du ve cua no, thai do tran trong ma ca nhan vdt chinh, ke co 16 nang déi véi Axen, ca
Baitemir, déu béc 16 trong quan hé véi Axen, - tdt ca nhitng chuyén dé déu dwoe Ts.
Aitomatop ke trong truyén vira "Cdy phong non trum khan do" ro rang dén mirc chiing ta
hiéu ngay rang, trudc mdt ching ta la nhitng con nguoti cua mot noc Kirghizia moi.

Nha van da manh dan miéu ta nhitng hoan canh song kho khan va phiec tap. Mot trong
nhitng hoan canh nhuw vdy da dwoc dé cdp trong truyén viea "Mat lac da”.

Vé sang tac cua Ts. Aitomatdp, nguoi ta da tranh ludn nhiéu cd & qué hiwong ong, cd &
cdc noi khdc: khéng mét ai c6 thé bang quan trude nhitng sang tac dé dwoc. Tinh hién
dai 16 rang trong phong cdch nghé thudt ciia 6ng, sw manh dan thodt ra khéi khuén khé
ciia nhitng dé tai va thii phdp tir trieée dén nay van dwege van hoc a chudng ¢ mot mirc dé
nhat dinh da lam guong cho mot loat cac nha van Kirghizia khac, dac biét la lop cac nha
van tre.

Andrdy Turcop.

Giamilia

Thé 1a gio day t6i lai dimg trudc buc tranh nho 4y, birc tranh 10ng trong tim khung gian
di. Sang mai t6i c6 viéc phai vé ban, va t6i chim chi ngam nhin birc tranh hoi lau, duong
nhu n6 ¢ thé néi véi téi mot 101 chiic ming tét lanh tién chan t6i 1én dong.

Birc tranh nay cha bao gio t6i giri di trién 1dm. Hon nita, mdi khi c6 ba con & ban 1én
choi, t61 tim cach gidu biét n6 di. Chang phai btic v& ¢ diéu gi dang cho t6i xdu ho, ma
chi vi n6 hoan toan khong phai 1a mét mau muc nghé thuat. N6 giam di nhu manh dat vé
trén do.

¢ 16p sdu trong cung via buc tranh 1a mot mang troi thu nhat nhoa. Gi6 lua nhitng ddm
may den nho bé dém trang rudi nhan trén diy nii xa xa. & can canh ciia birc tranh 1a thao
nguyén ngai ctru mau ndu d6. Mot dai nhimg duong den den cha kip kho sau may tran ma
vira qua. May bui cdy kho gy rui chen chuc bén v€ dong. Doc thheo vét banh xe nham
nho ¢ vét chan hai ngudi di bo in diu lién lién. Cang ra xa, vét chan ‘cang mo dan trén d-
ong, con hai nguoi duong nhu chi bdc thém mot bde nita 1a ra khoi tim khung cta birc
tranh. Mt trong hai nguoi ... nhung thoi, téi néi trude nhu vay hoi sém qua.

Hbi ay t6i con tré dai 1am. Chién tranh da sang nam thr ba. Cha anh chung toi chién dau
o0 nhimg mat tran xa x6i, dau ¢ gan Cudexco va Orion. Chung t6i bay gio méi chi 1a
nhig thiéu nién & ltra tudi moi lam, vy ma ching t6i di 1am lung trong nong trang.
Cong viéc nha ndng nhoc nhan hang ngay de nang 1én doi vai con non yéu cua chung toi.
Vit va nhat 1 vao nhitng ngay git hai. Hang tuan lién chiing t6i khong c6 mat & nha,
ngay dém biét tim ngoai dong rudng, trén san dap hay trén dudng tai thoc ra ga.

Vao mot ngdy mua nhu thé, troi ndng nhu thiéu nhu dbt, ludi 1iém nhu nong do 1én vi gat
hai nhiéu, t6i danh chiéc Briske khong tai tir ga Ve va toi c6 y dinh ghé qua nha.

Ngay canh chd song can, trén mot trai d6i nho cudi xom, co hai cai sn bao quanh bang
tuong Todc-xi vitng chdi. Quanh nha dong 1idu moc cao toi tot. Pay 1a nha ching toi. Tur
thud nao dén gid, hai gia dinh ching t6i van ¢ canh nhau. Chinh t6i 1a con "Nha 16n". Tbi
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c6 hai anh, ca hai 16n tudi hon t6i, ca hai cung cha vg va cung di chién d4u, da 1au cha c6
tin tirc gi giri vé.
B toi da gia, lam thg mdc. Sang tinh mo cu doc kinh Coran cau nguyén, cau kinh xong
cu dén xuwong moc 1am viée, xudng & ngay trong san chung cta ban. Budi toi khuya bd
moi vé nha.
& nha chi con me t6i va dra em gai nho tudi.
San bén, hay "Nha bé" nhu dan bang thuong goi, 1a chd ho hang gan ciia chung t6i. Dau
nhu cu ki chiing t6i 1a anh em vé&i nhau, nhung t6i goi ho 1 ba con gan vi chiing toi séng
chung thanh mot gia dinh. Hai nha chung t6i gan b v&i nhau nhu vay ngay tir thoi con 1a
dan du muc, khi 6ng ndi chiing tdi cing dung trai mot chd, gia stic cung chin chung.
khong chi riéng hai nha chiing 61, ma ca xom Aran chay doc sudt ban tén dai dat giita hai
con song, déu 1a ngudi cung bo toc voi nhau cd, cung mot dong ho.
Sau khi tap thé hoa duoc it 1au, 6ng chi "Nha bé" qua doi, dé lai ba vo gba véi hai con
trai nho tudi. Theo tuc 18 cii cua adat ma hoi fiy dan ban van tuan theo thi khong duoc dé
nguoi dan ba goa véi hai con trai nhd di noi khac, boi thé ho dong thu xép cho bd toi lay
ba lam I&. Bon phan dbi voi t6 tién budc bd t61 phai lam nhu vay: vi bd toi 1a chd ho hang
gan nhit voi ngudi qué cb
Thé 1a chung t6i c6 thém mot gia dinh thir hai. "Nha bé" duoc coi 1a mot hd dde lap: co
co ngoi riéng, gia suc riéng, nhung that ra chung téi vin sdng chung véi nhau.
Nha bé ciing da tién hai con vao quan d6i. Xaduc, anh con c4, cdi vo duoc it 1au thi di.
Hai ngudi van gui th vé, thyc ra thi hoa hoan lim méi dwoc mot 14.
0 "Nha beé" chi con ba me ma t61 goi 1a "kichi-apa”, tirc la me be, va chi con dau ba, tic la
vo anh Xaduc. Hai me con 1am lung tir sang dén tdi ¢ nong trang. Ba me bé t6i 1a ngudi
nhan héu, d& tinh, hién lanh, nhung lam lung thi khong thua gi bon tré, du la dao mong
hay t&i néc: tom lai, ba cAm vitng chiée cudc trong tay. duong nhu dé thong cong, sb
phan d3 ban cho ba mot ngudi con dau c6 nét hay lam. Giamilia that xtng v6i me: luc
nao ciing luén chan ludn tay, khong biét mét 14 gi, dam dang khéo 1éo. Chi phai céi tinh
nét hoi khac nguoi .
T6i yéu qui chi Giamilia hét chd noi. Chi ciing yéu quy t6i. Chiing t6i than nhau lam,
nhung khong dam goi nhau bang tén. Néu khong phai 1 chi em mot nha thi chic chan toi
da goi chi chi don gidm la Giamilia. nhung t61 goi chi 1a "giéné", tirc 1a chi dau cd, con
chi goi t6i 1a "kichiné bala", nghia la chii em bé bong, mac du t6i chang bé bong gi cho
cam, va chi ciing chfmg hon tudi ti bao 1am. nhung tuc 1€ & ban 1a nhu vay: chi dau goi
em trai chong 1a "kichiné bala" hay "kaini cuia toi".
Cong viéc clia ca hai nha do me t6i quan xuyén, co em gai t6i d& thém mot tay. Em gai
t61 1 mot ¢o bé ky cuc, toc tét bim bén 1an mdy soi chi. T6i khong bao gio quén duoc em
t6i da lan lung ra lam nhu thé nao trong nhiing ngay gay go 4y. Chinh em t6i da da clru
va bé cta hai nha di chin & bii co ngoai vudn rau, chinh em t6i da di nhit kigiic va cii
khé dé nha c6 cai dun. Chinh ¢6 em miii héch cua t6i da lam cho me t6i dep long, d& co
don va quén di nhimg ¥ nghi budn phién vi khong c6 tin tirc gi vé hai con trai.
Gia dinh ching t61 dong duc 1a thé ma trong nha van duoc hoa thuan, no du, éy la nho me
t61. Me t6i la nguoi dinh doat moi cong viée cua ca hai nha, 14 nguoi gitr gin t6 4m gia
dinh. Me t61 v¢ lam con dau 6ng ba toi tir hoi con non tré, bay gid cha ong chung t61 con
song cude doi du muc, r01 sau d6 me t6i ludn ludn thanh kinh tuéng nhé dén ong ba toi
va cai quan hai gia dinh rat myc céng bang. Trong bén ai ciing coi me toi 1 ngudi ndi tro
dang trong nhat, chu dao nhat va khon khéo nhat. Moi viée trong nha déu do me ooi cat
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dat. Con b t6i thi thuc tinh ma noi, dan ban khong coi 6ng 1a chu gia dinh. Nhiéu l1an t6i
nghe thiy ngudi ta néi voi nhau, nhan viée nay viée no: "Nay, nay, chfmg can dén hoi
ustdca lam gi (¢ qué ching td1, nguoi ta goi nhiing ngudi khéo tay nghé 13 ustica dé to ¥
kinh trong), 6ng ta chi blet ¢6 cai riu cia minh théi. Moi viée trong nha déu do ba me ca
dinh doat, dén noi voi ba 4 ay thi méi an thua..."

Can nodi 13 rang tuy con it tudi, toi van thuong can dy vao cong viée gia dinh. S¢ di t6i c6
thé xen vao nhu véy 13 vi hai anh t6i di chién d4u. Nhiéu khi 1 béng dua, nhung déi lac
cling 13 n6i dimg dén, ngudi i ta goi toi 1a chang gighit cta hai gia dinh, ngudi bao vé va
nudi sdng hai nha. T6i 1ay thé 1am hanh dién, va khong lic nao ling quén trach nhiém cia
minh. Thém nira, me t6i cling khuyén khich t61 co tinh doc l1ap. Me t6i muén t6i biét thu
x&p viéc nha va lanh len thao vat, chir dimg nhu b t6i, su6t ngay chi i ciii ca duc bao
got.

Thé 1a t6i d cho chiéc briska dimg lai canh nha, d6ii bong rop cua cay lidu, néi 1ong day
chang ngua, rdi di vé phia cong, va toi thdy bac doi trong Ordzomat dang ¢ trong san nha
t6i. Van nhu moi khi, bac cdi trén lung ngua, chiéc nang budc bén yén, Me t61 diing canh
béac. Hai nguoi dang ban cii chuyén gi d6. Lac dén gan, t6i nghe thdy me toi noi:

- Khéng dugc! Phai biét kinh s¢ Thong dé méi duoc chir: doi thud ndo dan ba lai danh xe
briska tai thoc bao gio Ay? Khong, hdy dé cho con dau t6i duoc yén, xin dé mic cho nd
lam an nhu tir trude dén gio. Ctr thé nay t6i ciing dii toi mat toi mii lai rdi, thi bac hiy
thir lo liéu cong viéc cta hai nha nay di xem c6 kham néi khéng nao! May 1a con bé nha
t6i da 16n... Ca tudn nay toi cha c6 lic nao ding théng 1én duoc, € Am ca Ing, cit nhu thé
vua hung huc can ra éy, lai con vat ng6 dang héo hét cho nde nita cht, - Me toi ¢6 vé
noéng nay, chdc chdc lai nhét dau chiée khin vén toc vao cd do. Me t6i thuong lam nhu
vy mdi khi ¢6 diu gi tire gian.

- O hay, ci ba nay méi la chir! - Ordzomat ddo nghiéng ngudi di trén yén, thét 1én bang
giong thit vong, - Neu nhu chan toi con lanh 1an chtr khong que cut nhu thé nay thi toi gi
t6i phai dén day cau canh ba kia cha? Gia nhu trudce kia thi toi ctr quang nhiing bao théc
1én xe, rbidanh ngwa di 12 ranh chuyén... Day khong phai 1a cong viéc cua dan ba, toi biét
qué di chir, nhung boi ddu ra dan 6ng?... Vi thé chung t6i tinh néc cay nhd chi em vo cac
chién si. Ba thi ba khong cho con dau ba di, con ching t6i lai bi cip trén mang nhiéc
tham té... B6 ddi cAn banh mi, vay ma ching ta khong thuc hién dugc ké hoach. Liéu c6
dang tam dugc khong, con mat miii nao nira?

T6i dén gan, tay kéo 1& chiéc roi trén mat dat. Thay toi, ong doi trong to ra ming rd khac
thong, chic 6ng chot nay ra mot y dinh gi.

- Théi duoc, néu ba lo giit gin con dau nhu thé thi déy, ¢ kaini cta co dy ddy, - bac vui
mung tré vao toi, - cdu 4y s& khong cho dira nao bén mang dén gan chi minh. Ba chang
can nghi ngai gi nira! X&it cta ching ta giéi ddo dé! Chinh cac chii nho nay nuéi sdng
chung ta, chi c6 chung né méi g& dugc thé bi cho chiing ta.

Me t6i khong dé cho 6ng doi trong noi hét 1oi.

- R& khiép cha, nom c6 ra cai bo dang gi khong, thang mat nét kia! - me mang t6i, - Toc
tai tim lum thé kia kia... Ma céi ong 40 nha nay ciing dén té, chang danh lay mot luc cit
toc cho con nira...

- & phai dy, hom nay dé thang bé nghi choi ¢ nha bd me, - Orozomét khéo 1éo noi lya
theo ¥ me toi. - X&it nay, hom nay chéu & nha, chim cho ngya dn thém mét chat, rdi ngay
mai bac s& giao xe briska cho Giamilia: hai chi em s& chung sirc cung lam. Phai can than
day, chau a, chau s& phai chiu trach nhiém vé chi Giamilia. Xin ba ding lo ngai, baibitsé
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a. Xéit s& khong dé cho ai chong gheo chi no dau. Néu can nita toi s& cho ca Paniyar
cung di. Ba biét anh ta rdi ddy: anh chang hién nhu cuc dét... m&i & mit tran vé. Ca ba
ngudi s& cung danh xe tai thoc ra ga. Thé thi con dira ndo dam dong dén con dau ba nira?
Bac néi dung khong, X&it? Chau nghi thé nao? Bac dinh giao cho Giamilia danh xe chd
th6c, nhung me chau van cha thuan, chau hay ndi cho me chau nghe ra di.

Doc bac doi trong phinh ninh, lai dugc bac héi y kién coi minh nhu nguoi 1o, toi thich
tri Iim. Thém nifa, t6i hinh dung ra ngay cai ltc t6i cing v6i chi Giamilia danh xe ngua
ra ga, that thl vi biét bao. To6i 1am ra vé mat nghiém chinh, néi vdi me toi:

- Chang viéc gi phai lo cho chi ay, d& thuong chi 4y ¢ co bi cho séi an thit chic?

Va nhu mot tay danh xe loc 161, toi1 tia ndc bot qua k& rang motcach thanh thao, kéo 1€ cai
roi dang sau, vira boc di vira dung da hay vai ra dang dinh dac.

- Hr, cai thang nay! - me t6i ngac nhién va dudng nhu ¢6 phan vui song, nhung roi ngay
tirc thi, me toi quat 1én bang giong cau kinh:- Rdi tao s& cho may thay thé nao 1a cho soi!
May biét cai gi ma dam noi, rd trimg khon hon vit!.

- Chtr n6 khong biét thi ai biét ndo, trong gia dinh ba né 1a chang gighit ciia ca hai nha,
dang cho ba tu hao qua di chu! - Orozomat vira bénh t6i vira nhin me t6i mot cach e dé,
chi lo me t6i lai van mot muc gitr y cii.

Nhng me t6i khong néi lai cdu ndo, chi cti dau xubng thd dai, thdt 1én:

- Gighit gi né, méi ti tudi ddu ma di ngay dém lam lung quéan quat, chang lac nao thiy
mit & nha... Nhitng chang gighit than yéu cta chiing ta bay gio & dau, co troi biét! Nha
ctra quanh qué, ¢t nhu khu 18u trai bo hoang ....

T61 da di dugec mot quang xa va khong nghe o me t61 ndi gi nita. Vura di toi vira vung roi
quat vao goc nha, bui bay mu ca 1én, tham chi em gai toi mim cudi voi 61, toi cling
khong dap lai (em gai toi luc 4y dang nam klglac trong san, hai tay vd bdm bop). Dang bd
quan trong, t6i dén doi mai hién. To61 ng01 x6m xuong, thong tha rira tay, doi bang néc
trong vo. ROi t61 vao budn, udng moét coc stra chua, rot coc nira dem ra dé trén bau cira s6
va bat diu bé vun banh mi tha vao cdc.

Me t6i va bac Orézomat van & ngoai san. Co diéu, hai nguoi khong ban cii nita, ma binh
tinh néi chuyén khe kk& v&i nhau. Chac 13 hai ngudi néi vé cac anh toi. Me toi chde chde
lai da dng tay 4o 1én lau d6i mét sng hup, tram ngam gat dau dap lai khi nghe Ordzomat
noi (chic bac ta an ui me 161), va mat mo 1¢, me t6i, nhin di tan dau dau phia trén rang
cdy, nhu hy vong nhin thay may ngudi con trai cia minh & dang ay.

Pam long trong ndi budn phién, hinh nhu me t6i di thuan theo 101 thinh cau cau bac
Ordzomat. Con béc ta hai long vi da duogce nhu y, vung roi quat ngwa phong nhanh ra khoi
san.

Puong nhién, lac 4y ca me t6i 1an t6i déu khong thé ngd moi chuyén vé sau sé ra sao.
Téi biét chic mudi muoi réng chi Giamilia s& diéu khién thanh thao cd briska hai ngua.
Chj sanh ngua 1am: chi von 1 con mot ngudi chian ngua dan ¢ ban Bakair viing nai ma.
Anh Xadtrc t6i trude kia ciing da timg chan ngya. C6 1an, trong mot cudc dua ngua vao
mua xuan, ddu nhu anh iy da khong dudi kip chi Giamilia. Nghe don rang sau dé, tirc khi
vi bi b& mit, anh Xaduc d3 bat coc chi, chuyén nay chz:lng rd thuc h ra sao. nhung c6 mét
s6 ngudi lai bao anh chi 1y nahu vi yéu nhau. Du sao di nita, hai ngudi an & v6i nhau chi
duoc c6 bon thang. Chién tranh nd ra, anh Xaduc dugc go1 vao quan doi.

T6i khong biét nén giai thich thé nio, c6 18 vi tir tim bé, chi Giamilia d4 theo bd di chin
ngua dan (6ng gia chi c6 minh chi, chi vira 1a con géi vira la con trai cta bé), boi thé tinh
nét chi c6 nhitng nét nhu dan ong, mot cai gi dir déi va déi khi tham chi hoi thd. Giamilia
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lam viéc ham ho, x6¢ vac nhu dan 6ng. Chi biét cach an & véi hang x6m lang giéng,
nhung ké nao khong biét diéu lai di gy chuyén vdi chi thi chi chang chiu 1ép, chi chiri
khong thua mét ai, o 1an chi con tim toc vit dau ke kia xudng.

Nhiéu 1an hang x6m dén nha than phién:

- Ong va c6 thir dau con gi quy hoa thé? Mé6i chan 6t chan rao vé nha chong ma dd mém
nim miéng moi! Khong con kiéng né ai, khong con biét ngong ngung gi nita!

- N6 thé ma lai hay co day! - me t6i dap lai, - Con dau chiing t6i n6 a dn ngay néi thang.
Con hon cai 16i trude mit thi im thin thit réi lai chiri vung sau Ing. Con dau cac ong cac
ba bé ngoai thi ra vé nhu mi lim, nhung nhimg c6 4 nhu thé ching khac gi qua trimg ung:
bén ngoai thi sach s& nhin nhui, nhung bén trong thi théi kham khong sao nguri duoc.
Ddi vé6i chi Giamilia, b va me bé t0i khong bao gio t6 ra khe khit, khong béi 16ng tim
vét nhu thoi thuong me chong nang dau. B4 vame bé t6i rat muc an can voéi chi, thong
yéu chi va chi mong mudn c¢6 mot diéu: chi trung thanh véi thong dé va véi chong

T6i hiéu long hai nguoi . Bon con trai déu & trong quan doi, Giamilia 13 ngudn an ui cta
bb va me bé t6i, chi 1a con dau duy nhét ciia ca hai nha, vi thé b me t6i quy chi lam.
nhung t6i khong hiéu duoc me dé t6i. Me t6i khong phai 1a ngudi yéu ai thi chi mot muc
la yéu. Mg toi von khéc nghiét va ddc doan. Me toi séng theo 18 16i riéng ciia minh va
khong bao gio 1am trai 16 thong. Hang nam, cir mua xudn dén 1a me t6i lai dung cai 1éu
du muc & sin va dot gd tung xong khoi (chiée 18u nay bd t6i lam tir hdi con trai tré). Me
t6i day do chiing tdi chiu thong chiu khé lam #n va ton kinh nhitng ngudi 16m. Me toi doi
hdi moi nguoi trong gia dinh phai mot myc tuan 161, khong dugce cai lai.

Thé ma chi Giamilia, ngay tir ngdy méi bdc chan vé nha chong di t6 ra khéac tinh khac
nét, khong nhu moi ¢6 gai khac vé lam dau con ngudi ta. Thuyc ra chi ciing ton kinh va
van 161 ngudi i 16n, nhong khong bao gid chiu cai dau vang chiu mot bé, tuy vay chi cling
khong c6 cai 16i quay mat di 1dm bam chiri vung sau lung nhu nhiing nang dau khac. Bao
gio ciing thé, bung nghi thé nao thi chi néi thang ra nhu vy, khong hé so bay to ¥ kién
ciia minh. Me t61 thuong ding vé phia chi, cho la chi noi phai, nhung bao gio cling gianh
cho minh t1eng no6i quyét dinh.

Toi cho rang vi thay Giamilia thang tinh va cong tam, me t6i coi chi nhu nguoi ngang
hang v6i minh, thAm mo &c sau nay s& dé chi thay minh, va chi s& trd thanh nguoi ndi trg
cling quyén thé nhu minh, mot baibitsé nhu minh, ngudi giit gin té 4m gia dinh.

- Con a, nho on Pure Alakho, con dugc vao lam con mot nha bé thé, duoc troi ban phudc
lanh, - me t6i rin bao Giamilia. - Py 1a phiic cho con. Hanh phuc cua nguoi dan ba la
sinh con d¢ cdi, trong nha d dét. On nho thong dé, tat ca nhitng gi bd me 1am ra sau nay
s& 1a ctia con ca. Co ai mang theo ciia cai xuéng md dugc dau. C6 diéu, cai phic né chior
v6i ngudi nao biét gitr gin danh du va long tdm ma thoi. Loi me din con ghi nhé 1ay, phai
biét giltt minh méi duogc, con al...

Nhng tinh tinh Giamilia van c6 cai gi khién hai me chong khong yén long: chi vui vé qua
16 liéu, ¢t nhu tré tho. D6i khi dudng nhu chang c6 duyén cé gi, chi bdng pha 1én coi, ma
lai cuoi rat to, rat vui song. Di 1am vé, chi khong béc binh thong, ma chay do vao san,
nhau qua con mong. Ching c6 duyén c§ gi chi cling 6m ldy me ca hay me bé ma hon.
Giamilia con thich hat nira, chi lu6n luén khe kh& hat cau gi, ngay ca trudc mét nguoi 16n
tudi. Tat ca nhitng cai 6 c¢b nhién khong an nhap voi quan niém cb truyen trong ban vé
tinh nét na cta con ddu trong gia dinh. nhung ca hai ba me chong déu tu trdn anh bang
cach tuy nhi rang dan da Giamilia s& chinh chan hon" liic tré trung ai ma chang thé. Con
véi t6i, trén doi nay khong co ngudi nao dang yéu hon chi Giamilia. Hai chi em t6i séng
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v6i nhau rat vui, ty dng v6 c¢& chung toi cling c6 thé cudi pha 1én va chay dudi nhau
quanh san.

Chi Giamilia xinh that 1a xinh. Voc ngudi thon tha, can di, toc cimg khong xoan tét
thanh hay bim dau va ning, chiéc khhin tring chi choang rat khéo trén dau, chéo xubng
tran mot chat, nom rat hop véi chi, [am ton hin ndc da banh mat ciia khudn mat bau bau,
khién chi cang thém duyén dang. Méi khi chi Giamilia coi, doi mét hanh dao den lay, anh
mau biéng biéc cta chi lai bimg 1én sirc song hing sau ciia tudi tré, hay khi bdng nhién
chi cét tiéng hat nhitng khuc ca xudng xi quen thudc trong ban, déi mat dep cua chi 16e
sang mot cach dan di, khong co vé gi 1a mot cd gai ngay tho ca.

T6i thuong dé ¥ thay nhiéu chang gighit, nhit 1a nhitg anh chang & mit tran vé, ctr hay
14m 1ét nhin chi. Chinh Giamilia ciing thich bong duia, nhung ctia dang toi, chi van de net
nhimg anh nao di qua tron. Tuy nhién dleu do bao gio cing lam t61 dong long. T6i ghen
v€ chi, nhu cac cdu em thuong ghen vé chi minh, va hé thdy cac chang tré tudi xan den
gan Giamilia 12 t6i kiém cach ngan can. T6i lam bo ta day, ham he nhin ho, nhu mudn
dung b dang cua minh bao v6i ho: "Cac anh dumg c6 ma sudng sd qua. Chi dy 1a vo anh
t61 dau, va cho tuong rang khong co ai che chén cho chi dy!"

Nhitng lic 4y, t6i cd y t6 ra 18 mang, du dung lac hay khong dung luc ciing cir xen vao
cau chuyén cua ho, tim cach ché nhao nhitng anh chang tan tinh chi, vi néu lam nhh vay
ma khong an thua gi, t6i ddm cau, cir mat sng may sia khit miii hoai.

M4y chang trai cudi lan ra.

- O nay, hay nhin chii bé nay mot ti ma xem! Hinh nhu c6 4y 13 giéné cuia chu ta thi phai.
That nhon qua, thé ma bon minh chfmg biét gi hét!

T6i ¢ nén gian, nhung van cam thdy di tai phan bdi chay bong 1én, va trc qua, ndc mét
to1 cur trao ra. Chi Giamilia, giéné cua toi, hiéu long to1 1am. Mic du budn cudi dén non
rudt, chi géng kim lai, lam ra vé nghi€ém nghi.

- Thé cac anh tudng giéné 1a clia vong vii trén dudng cho ai mudn nhit thi nhat a2 - chi
14y mot t thé dinh dac, noi véi cac chang gighit. - & nha cac anh thi c6 18 giéné 1a cta roi
ctia nhat thuc ddy, chtr & nha chung t6i thi khong dau! Ta di chd khac di, kaini cua chi, t6i
xin kiéu cac anh! - Roi 1am diéu vénh vang trude mit ho, ddu cat cao kiéu hanh, hai vai
ngung nguay nhu khi€u khich, chi bo di cung vdi t6i, lang 1& mim coi.

Trong nu cuoi ay, toi thay ca su buc bdi, 1an mem vui séng. C6 1& luc 4y chi nghi tham
"Oi, cha em ngdce nghéch qua! Néu chi chi muén choi boi cho thoa tinh riéng thi ai cAm
giit ndi chi? Ca nha c6 bam theo timg bdc ciing khong canh giit ndi kia ma!" Nhiing lan
nhu thé, t6i ling thinh nhu cam thdy minh c6 16i. Phai, toi ghen vé chi Giamilia, t6i ton
sting chi, t6i kiéu hanh vi chi 1a giéné cua toi, kiéu hanh vé sic dep cta chi, vé tinh tinh
phong khoang, khong chiu 1¢ thudc vao ai ctia chi. Toi voi chi 1a doi ban chi thhan, khong
gidu nhau diéu gi.

Dao 4y, ¢ ban con rat it dan ong. Vi the c6 nhimg g ¢ xu v6i phu nir mét cach trang trao,
t6 vé khinh miét ra ¥ 1a: can gi phai ton cong véi bon dan ba nay, chi ngudy ngén tay mot
cai 1a 4 nao cling lao theo ngay!

Mot 1an, & bii co, Oxmén, mot ngudi ho xa ciia gia dinh toi cr bam ldy Giamilia toan gi&
tro ma manh. Ga cling thudc loai nhitng ké cho rang khong mot ¢6 gai nao cong ndi su
cam dd ctia minh. Giamilia cim tirc gat tay han ra va dung phat dau d6i chan déng co
kho, noi chi dang ngdi nghi trong bong rop.

- Bo cai thoi 4y di! - chi néi, giong dau xot va xoay lung lai phia han. - Cai ngir cdc ngudi
1a thtr ngua duc cta dan, con co thé trong mong gi khac & cac ngudi kia chir!
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Oxmon nim xoai d&i chan déng c0, biu cap mdi 6t, noi:

- Méo ché thit treo cao 1a thdi... R khéo 1am b, thém chét di duoc ma lai con bit mii
ché bai...

Giamilia quay ngodt lai.

- C6 18 t6i thém that day! C6 didu ching qua sb kiép bat chi em ching ti phai chiu canh
nhu véy, thé ma cai dd ngu xuan nha anh lai gidu cot chung t6i. Chang tha phai sdng canh
vo linh xa chéng mdt trdm nam, chir nhitng thir nhu anh t6i cir nhd toet vao: that 1a tom.
Néu nhu khong phai thoi buéi chién tranh thi c6 ma cho nod thém noi _chuyén v6i nha anh!
- Thi déy cling bao thé ma! Ay 1a tai chlen tranh, thiéu céy roi cua chong nén dang dy méi
phat r6i!- Oxmon cudi khay, - Nay, néu ding Ay ma 1a vo t6 thi dang dy s& hat giong
khéc ngay thoi ma.

Giamilia toan nhay xé dén trudc mat han, chi dinh néi cau gi cho bb tic, nhung 10i lai
lang thinh: chi hiéu rang chang nén day v6i hian 1am gi. Chi nhin hin héi lau bang con
mat cdm gian. Roi chi nhd bot mot cach ghé tom, nhit cai chang nang & d6i dat 1én va bo
di.

Biy 810 to1 dung trén chiéc xe mogiara dang sau déng co. Thay t6i, chi Giamilia quay
ngoit di. Chi hiéu tAm trang toi lac dy. Toi c6 cam giac nhu khong phai chi bi xtic pham,
ma chinh 1a t61, chinh t61 bi lang nhuc. Trong long dau dong, t6i1 trach chi:

- Nhing thir nhu thé chi day voi n6 lam gi, bat chuyén véi chiing né lam gi kia cht?

Cho dén tan chiéu, Giamilia luén ludn cau c6, i &, khong noi véi t6i 101 nao va khong hé
cudi nhu trée. Khi toi da xe mogiara lai gan, vi khong mudn cho t6i da dong dén chuyén
ban ndy - n6 gay cho chi ndi uit han ghé gém ma chi giit kin trong 10ng - chi giang tay
1y da xoc manh cai chang nang vao b6 co, xdc ngay ca bo 18n, gio cao & phia trudc dé
che 14p mit. Chi ling bong b c6 vao trong xe danh huych mot cai, rdi 1ap tirc x6c ngay
b6 khéc. Lang sau xe da déy co. Luc déy xe di, toi ngoanh lai nhin va théy chi tira minh
vao can ciy chang nang, dung lang mot lat, vé chan chong, nghi ngoi diéu gi, rdi chi chot
nhé ra, lai him hé bit tay vao viéc.

Khi chiéc mogiara cudi cung da chét day co, Giamilia dudng nhu quén hét moi thir trén
doi, chi ngam nhin hoang hon khong dt. Dang xa, phia bén kia song, dau d6 & cudi thao
nguyén Cadédcxtan, ving mit troi mua gat budi chiéu td mét moi ra roi dang phun lira nhu
cai miéng 16 tandr. NO tur tur lan xudng sau duong chan troi, hat Ién anh ltra hung nhugm
d6 nhung dam may x6p bé nhé va ném nhiing tia h01 quang cudi cung xuong thao nguyén
mau hoa ca da diém nhimng vét xanh biéc ctia bong tdi dén sém & nhitng chd dat thap.
Giamilia nhinh canh mat trdi 1an, vé mat han hoang trim ling nhu dang chiém ngdng mot
canh than tién. guong mit chi sang 1én vé diju dang, cip mdi hé mé mim cudi hién lanh
nhu tré tho. Roi dudng nhu dé tra 101 nhiing céu trach moéc chi chue budt ra tir miéng toi,
chi quay lai va n6i, nhu thé néi tlep sau cau chuyén gitra chung toi:

- Ma thoi, em ding ban tim dén han kichiné bala a, mic xac han! dnn c6 phai 1a nguoi
dau nixa?...- chi chot im bat, da mét ddi theo vanh mat troi dang lui dén, doan tho dai,
tram ngam ndi tiép: - Nhimng ké nhu ga Oxmon nay lam sao biét dugc nguoi ta ap U cai gi
trong tim hon? Ma ciing chang ai biét dugc dau. C6 18 trén doi khong c6 nhiing ngudi
dan ong nhu thé. ..

Trong ltic t6i da may con ngua quay try lai, chi Giamilia da kip chay dén chd dam phu nir
lam vi€c cach chung t6i mét quang, va tiéng noi oang oang vui vé cua ho vang den tai toi.
That kho noi 16 diéu gi da xay dén véi chi: ¢6 18 tam hon chi bimg sang luc chi ngam
canh mit troi 13n, hodc chang qua chi cam thay vui vi da lam viéc gioi. Toi ngdi trén
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dbng co cao trén xe mogiara va nhinh Giamilia. Chi da thédo bo chiéc khin choang trang
nho va giang rong hai tay, chay theo nguoi ban gai, bang qua dong co da cat trui dang mo
dan trong bong t6i. Vat 4o dai méac bay phan phat trudc gio. Thdt nhién, ndi budn trong
10ng t6i ciing eens dau mat: "Hoi ddu ma ban tdm dén may ciu ldo 1éu cua gd Oxmon
1"

- Nao, dan bée 1én! - Toi vung roi quat miy con | ngua, giuc gid.

Hoém 4y, theo 101 dén cua bac doi trong, toi quyét ¥ chd bo bé dé cit toc, trong lac cho
doi toi viét th tra 101 anh Xadirc. Vé chuyén th tir nay chung 61 cting ¢6 phép tac riéng:
cac anh t6i viét th vé thi dé giri cho bd, nguoi giao thong ciia ban trao th cho me ching
t61, con doc th va tra 101 1a nhiém vu cua t6i. Cha doc th anh Xadtec ti da biét trude anh
viét gi. Moi 14 th clia anh déu giéng nhau nhu nhirng con ctru non trong dan. Bao gio anh
cling mé dau bang cau: "Tin strc khoe cua t61", tiép d6 nhat dinh 1a: " Toi giri 14 th nay
qua bu dién vé cho bd me toi hién & ban Talax thinh vong, tram hoa dua nd va ngat
huong thom, cho nguoi cha vo cung quy mén cuia toi 13 Gidntsbai..." Tiép dau d6 dén me
t6i, me dé anh, roi 1a dén chung toi, theo thi tu ' nghiém ngat. Roi dén nhing ciu khong
bao gio th1eu dugc tham hoi sire khoe va doi song cua cac acxakan trong ban, tham hoi
ba con ho gan, va méi dén cudi th, anh Xadtc mdi nhu voi va viét thém: "Toi cling guri
161 tham hoi vo toi 1a Giamilia..."

Puong nhién, khi bd me con séng, cac acxakan va ba con ho gﬁn van khoe manh ma
trong th nhic dén vo trude tién, nhét 1a lai dé th giri riéng cho vo thi thuc 1a khong tién,
khiém nh 13 dang khac. Khong chi riéng anh Xadirc cho nhu thhé 1a phai, ma bat cu
ngudi dan ong nao biét ty trong ciing déu thira nhan nhu vdy. Pidu ndy ching can giang
giai nhiéu, tuc 1& & ban 1a nhu vay, chang nhiing khong phai I chuyén dem ra ban cii
dugc, ma chung toi ciing ching ban khoan gi 1am vé chuyén ay, né cha dang ké bang ban
than 14 th. Mdi 14 th 1a mot su kién vui mung ca nha déu mong moi.

Me t6i bat toi doc di doc lai buc thu may lan. Rdi vura cam dong vira thanh kinh, me toi
dua hai ban tay nit né ra don 1iy né, gitt manh gidy mot cach lang ting nhu gitr con chim
c6 thé bay vu di bat ctr lic nao. Cudi ciing, me toi dong ddy may ngon tay cimg do mot
cach kho nhoc, gép 14 thu thanh hinh tam giac.

- Oi hdi cac con yéu quy ctia me, nha s& gin giir thu ctia cac con nhu giit bua ho ménh! -
me t6i ndi, giong run run dam I8. - Con hoi tham bb me, gia dinh, ba con c¢6 dugc binh
yén khong... ¢ nha c6 lam sao dau, van & ban théi ma. nhung con cac con thi sao? Chi
can con viét cho mot chir thoi - con con song, the 1a du, chang can gi hon nita..

Me t61 con nhin 14 th gap hinh tam giac hoi l4u, roi cit nd vao chiéc thi da bé nho dung
tat ca thu tir bay lau nay va cho vao ruong khoa lai.

Néu lac do chi Giamilia ¢6 ¢ nha, chiing toi cling dua thu cho chi doc. MB&i lan chi
Giamilia cam 14 thu gap hinh tam gidc trong tay, toi thdy mat chi do bung lén. Chi doc
nham mot cach nghién ngau mit 16t voi qua nhitng dong chir. nhung doc cang gan dén
cudi, doi vai chi cang rii xudng, mau ung hong trén ma chi tan dan. Chi chau doi 16ng
may béng binh, va khong doc ndt may dong cudi, chi tra lai me t6i birc th, ho hitng lanh
ling nhu trd vat gi vira mon.

Han 13 me t6i hiéu tAm trang con dau theo ¥ minh, nén tim cach 1am cho chi khudy khoa.
- Sao lai thé, con? - me t6i vira néi vira khoa ruong. - Pang 1& phai vui mimg thé ma con
lai u rdi vay! Phai dau chi minh con c6 chong di bo doi? Khéng phai chi riéng con budn
kho, ddy 1a ndi dau budn chung ciia toan dan, con hdy ging cung toan dan chiu dung.
Con tudng thé cht, c6 ai 1a ngudi khong budn, khong mong nhé chong... Co diéu budn
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thi budn, nhung khong nén dé 16 ra ngoai, chi giir kin trong 1ong théi!

Giamilia 1ang thinh. nhung céi nhin bong binh, budn rau cia chi nhu mudn noi: "Me
chéng hiéu gica, me a!"

Lan nay th ctia anh Xadurc van giri tir Xaratdp. Anh nim quan y vién & day. Anh viét
trong th ring nho troi phit ho, mua thu anh s& vé nha, vi anh da bi thong. Th trudc anh da
béo tin nay, vi thé ca nha déu vui séng vi sip duoc don anh vé.

Tuy thé, hom Ay t6i van khong & nha, toi ra san dap lta. Toi thuong ngi dém & ngoai Ay.
T6i dit ngua ra budc & bai co linh ling. Ong chu tich ¢6 1énh cdm khong cho chin gia stic
¢ bai nay, nhung mudn cho ngua cua minh béo tbt, t6i van tha trom & déy. Tbi biét mot
chd khuat & khu dt thap, lai vao ban dém nita thi khong ai trong thdy duoc. nhung lan
nay, khi thdo ngwa dan ra bai thi thay bon con ngua ciia ai da tha ra béi linh ling rdi. Toi
tirc 1dm. Toi 1a chi ¢d xe briska hai ngua, t6i c6 quyén tirc qua di chir. Khéng din do gi
hét, t6i dinh dudi méy con ngua nay di that xa dé cho ké lao xgc nao dam xam nhép vao
dia phan cua toi mot bai hoc. nhung bong nhién t6i nhan ra hai con ngya cua Daniyar,
anh chang ma luc ban ngay bac doi trong da nhic den Suc nh¢ rang ngay mai, chi em toi
s& ciing Paniyar danh xe cho thoc ra ga, t6i dé mic may con ngwa va trd lai sin dap.

Thi ra Paniyar ciing & diy. Anh vira tra dau xong vao cac banh xe briska ciia minh va
dang vin may chiéc é-cu trén truc.

- Anh Paniké, ngua ctia anh ¢ déi thung liing phai khong?- t6i hoi.

Paniyar cham rii quay dau lai:

- Hai con cua toi.

- Thé con doi kia?

- A, cua cai ¢b gi... co Giamilia phai khong? Ngua ciia c6 Ay day. Co Ay véi cha 1a thé
nao, giéné cua chu a?

- Phai, giéné.

- Chinh bac d61 trong tha ngwa ¢ day, bao toi trong nom...

May ma t61 khong dudi may con ngua ay di!

bém xuong, ngon gio hay hay tir nai thoi xubng lac ban chidu da ling han. Trén san dap
cling ving ling. Paniyar ndm dai canh toi, déi chan déng rom, nhung lat sau anh ding
1én va di ra song. Cach mot quing khong xa, anh dimg lai bén bo doc dung, rdi ctr ding
day, tay chép sau Ing, dau hoi nga vé mot bén. Anh dimg xoay lung vé phia t6i. Cai dang
hinh dai dai, géc canh, nhu déo bang riu ciia anh in dém nét trong anh trang ém diu.
duong nhu anh dang ling nghe mot cach nhay bén tiéng 6n ao doi song, tiéng on a0 vé
dém mdi lic mot manh thém & nhitng khiic néng. Hay c6 18 anh con lang nghe mhiing am
thanh va tiéng sOt soat ban dém ma tai t61 khong thu nhan dgc. "Anh chang lai dinh ra
ngt & ven song ddy, ngudi dau ki quic that!" - toi cudi khay.

Daniyar moi Xuét hién ¢ ban chung t6i cach day it lau. Lan 4y, mot thiang bé chay ra chd
cit co, phi bao rang c6 mot anh thong binh v€ lang, con anh ta 1a ai, nguoi nha nao thi n6
khong biét. 01 that 1a mot bién c¢d phi thong! & ban toi bao gid cling thé: hé c6 nguoi nao
& mit tran vé 1a ca lang, gia tré 16n bé, khong trir mot ai 1d lot do ra xem nguoi moi dén,
tay bat mat mung, hoi xem anh ta ¢6 gap nguoi than cua minh ¢ ngoai 4y khong, don
nghe tin trc. Thé 1 tiéng reo ho ndi 1én khong thé tudng twong ndi, ngudi nao ciing doan
gia doan non: ¢6 I¢ anh minh ve, hay c6 khi la 6ng dau gia ciing nén? Nhing nguoi dang
cat co bo ca cong viéc, chay tia vé xem sy thé ra sao.

Thi ra Paniyar chinh gdc 1a nguoi qué toi, sinh & ban ndy. nguoi ta ké lai rang anh md c6i
tir thué nho, ba nam trdi in nho & dau hét nha nay sang nha khac, roi anh b dén bung
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thao nguyén Tsicmic, & voi nhitng ngudi Cadakho la ba con ho ngoai v6i anh. Cha be
chang con ai 1 ba con ho gan, vi thé chahwng ai goi cht vé, rdi ngudi ta quén bang chu
di. Khi c6 nguoi hoi Daniyar 1am in sinh sng ra sao tir hoi bo nha ra di, anh chi tra 10i
cho qua chuyén, c6 ¥ lang tranh. nhung tuy vdy van c6 thé biét duoc rang anh di ném du
mui cay ding, da thira biét thé nao 1a than phan cta ké md c6i. Cudc sdng x6 ddy Paniyar
lan 16n khip d6 ddy, nhu ngon 16ng chong. Mot thoi gian dai, anh chin ctru & vang dat
min Tsicmic, 16n 1én anh di dio mong trén cac hoang mac, rdi lam & cac khu mo
Angren gan Tasken, tir noi nay anh vao quan doi.

Dan bang niém né don Daniyar khi anh tr¢ vé lang qué. "No da lang thhang phiéu bat
khap noi, nay lai tro vé, nhu vay 1a cai s6 no lai duoc ubng ndc con mong qué hong. N6
van cha quén tiéng me dé, chi doi khi d4 vai tiéng Cadakho thoi, n6 noi tiéng qué ta van
soi 1am",

"Du mudn trung cach tro, con Tunpar rut cude sé tim lai bay. Ai ma khong yéu quy qué
hong, yéu quy ba con dan ban! Anh tr¢ vé 1a phai lam! Ba con ban ta vui long, vong linh
t6 tién anh ciing hhé ha. On troi roi day chiing ta s& danh thing bon Dirc, s& séng yén
lanh. Con anh, cling nhu m01 ngudi khac, anh s& 14p gia dinh, va trén néc nha anh s& bdc
1én ngon khoi bép am cling", - cac cu dcxakan noi nhu vy,

Nhiéc dén t6 tién Paniyar, cac cu nhé lai dich xac anh 14 ngudi dong ho nao. Thé 14 trong
ban ching toi d4 xuét hién "mot ngudi ba con moi" - Paniyar.

R6i mot hom, bac doi trong Orozomat da mot anh linh cao 16m, hoi gu, tip ténh chan trai
ra chd chung to1 cit co. Chiée 40 ca-pét vét trén vai, anh béc 14t dat, ¢b khong chiu dé
cho con ngua cai lun phi ndc kiéu nhé cia Orézomat bo xa minh. Bén canh ah chang
Daniyar cao kéu, bac doi trong tam véc nho bé va hiéu dong nom chang khac gi con chim
dé ¢ ven song. Bon tré¢ thdm chi pha 1¢n co1.

Cai chén bi thuong cta Daniyar van cha lanh han, dau gdi khong gap lai dugc, viée cit co
khong thich hop voi anh, vi thé nguoi ta dé anh cung lam véi bon tré con chung toi, trong
coi may cit co. Thia thuc 1a luc dau chung t6i khong thich Daniyar. trude hét chung t6i
khong a céi tinh kin d4o ctia anh. Anh it noi, va néu c6 ndi, ta van c6 cam giac nhu lic ay
anh con mai nghi chuyén gi khac tan dau dau, con dang theo dudi nhiing ¥ nghi riéng t,
va ciing khong thé hiéu dugc anh ¢ nhin thiy ta khong, mac du anh van nhin thang vao
mat ta béng cap mét mo mang, t lu.

- Toi nghiép anh chang, chéc 1a van cha hoan hon sau nhitng ngdy & mit tran! - ngudi ta
xi xd0 vé anh.

Nhng c6 diéu la 1a mic du lac nao cling tram ngdm nhu vay, Paniyar 1am viéc lai rat
nhanh nhen va chinh xéc, nhin anh lac dy c6 thé tudng anh 13 con ngudi hd hai va coi
mé. C6 1& quang doi tho 4u md coi, long dong 1an dan da khién anh quen giit kin tinh
cam va y nghi ciia minh, dé tao cho anh cai tinh de dat éy chang? C6 thé 1am.

Cap m6i mong cua Daniyar, v6i nhiing nép nhin nho han 6 bén khoe miéng ludn ludn
mim chat, d6i mat nhin budn rau diém tinh, duy c6 d6i 16ng may mém mai, luén luén
dong day lam cho khudn mit gay go lic ndo ciing ¢ vé mét moi ctia anh linh hoat han
1én. P6i khi anh dong tai nghe, duong nhu vira bat gap mot am thanh gi ma tai nguoi
khac khong nghe duoc, thé 1a d6i 16ng may anh giong han 1én va mit anh bing sang mot
niém han hoan khé hiéu. Roi anh mim cudi hdi 1au, vui séng vé chuyén gi khong rd.
Chung t6i coi tat ca d6 1a diéu ki quic. Chang phai chi c6 thé ma thoi, anh con c6 nhing
thoi ki quac khéc nira. Buobi chiéu, sau khi thao ngua ra khoéi xe, chung t6i tu tap bén canh
tap 1éu, cho chi cap dong niu an, con Paniyar tréo 1én "con canh gac" va ngdi li & dy
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cho dén toi mit.

- Anhh ta 1am gi & déy, lam nhiém vu canh gac chic? - ching toi cdi, bao nhau.

C6 1an, vi to mo toi theo Daniyar 1én con. dudng nhu & diy chéng c6 gi ddc biét. Bon bé
1a thao nguyén trung du trai rong ménh mong, chim trong bong t61 mau hoa ca. Canh
dong mo t6i duong nhu dan dan tan ra trong im vang.

Luc t61 dén, Paniyar ciing chang budn dé ¥ t6i nita. Anh ngdi bo gbi, nhin dau ding trude
mat, anh mét t ly nhung trong sang. Va t6i lai c6 cam giac nhu anh dang cham chi lang
nghe nhiing &m thanh ma tai titu khong nghe thiy duogc. D6i luc anh lang tai nghe va ngdi
lang di, mat mé to. Co diéu gi 1am anh khic khoai, t6i tuéng chimg nhu anh sép dung 1én
va phoi mé& hét tam hon, nhung khong phai mé ra véi toi - anh khong dé y dén toi, - ma
phoi m6 ra tru6e mot cai gi v6 cung rong 1o, bao la ma t61 cha timg biét. R6i nhinh anh,
t61 khong nhan ra anh nira: Daniyar ng6i u 1, ué oai, nhu chi 13 anh dang nghi ngoi sau
budi lam.

Nhitng bai cit co clia ndng trang chung toi ¢ rai rac trén cac khu bii boi bén song
Kurkuréu. Song Kurkuréu ra khoi hdm nai & mét chd cach ban chung r61 khong xa va
chay qua thung ling thanh dong dir doi, khong gi ché ngy ndi. Mua cit co 1a mua noc i
cac con song trén nai d6 xuong. Tt chiéu, néc bat dau dang cao, duc 1am va ngau bot.
Nira dém, dang ngt trong 1éu, t6i chot thirc glac vi sOng chuyen minh dir d§i. Pém xanh
tham, lang dong, sao troi nhu nhitng con mat sang nhin vao 18u, gi6 lanh 4o ao thoc téi
timg con, van vat déu ngi ca, duy c6 con song van gam thét, nhu ddm doa chom dén cho
ching t6i. Tuy chung t6i khong & ngay trén by séng, nhung ban dém, nghe nhu néc gan
ké bén minh, cam giac iy khién t6i bt giac hoang so: ngd nhd néc dén cudn phing ca
nguoi 13n 18u di thi sao? Cac ban t6i ngu say i, gidc ngi kho long danh thirc ndi ctia
nguoi cit co, riéng t6i khong thé chop mat duogc, va toi ra ngoai 1éu.

Canh ban dém trén bai song Kurkuréu that 1a dep va dang so. Pay do trén bai co, nhiing
con ngua bi trong chan lan thanh nhiing vét den den. Bam ngya da an no né co ngam s-
ong va bay gio thinh thoang lai tho phi phi, mo mang trong giac ngu chapp chon. Con
ngay bén canh, séng Kurkuréu vit cong mét cay lidu nho 6t dam va toi ta, nhayh chdom
chom vao bo, x6 da am am. Song khong ngot gam reo, dém t6i tran day tiéng am ao
cudng loan, dir ton. Khing khiép. Rung ron.

Nhirng dém nhu thé, bao gio t6i ciing nhd toi Paniyar. Ban dém anh thuong ngu trén
nhimg ddng co & ngay bd song. Anh khong so hay sao? Tiéng ndc séng gam réo khong
lam anh u tai ? anh c6 ngu khong nhi? Tai sao ban dém anh ngti mét minh trén bo song?
Anh tim thiy gi tha vi trong d6? Con nguoi ki quac, khong phai nguoi cua thé gian nay.
Hién gio anh ¢ d4u? Téi nhin ti phia, khong thay ai. Bd sopng chay ra xa, nhip nho
nhimg go dat thoai thoai, nhirng dinh niii m& m¢ trong dém t6i. Pang kia, trén th-
ongngudn, dém thanh ving va vang vic sao.

Dong nhu da dén luc Paniyar phai tim nguoi trong ban dé két ban. nhung anh van mot
than mot minh h tréc, ¢t nhu thé anh khong hé biét thé nao 1a bé ban hay thu dich, thién
cam hay ghen ghét. Vay ma trong ban, chang gighit nao cé thé ty bao vé minh va bao vé
ngudi khac, ¢6 thé 1am viéc nghia, nhung doi khi ciing ¢6 thé 1am diéu 4c, dam cdng lai
cac acxakan va lam theo y minh trong cac bira ti¢c tung hay ma chay, thi anh chang nhu
thé thuong dugc moi nguoi kiéng né, tham chi duoc phu nir dé mat t4i.

Nhng, néu mét ké nhu Paniyar, sdng tach biét, khong can du vao moi viée thudng ngay
trong ban, thi nguoi ta khong dé ¥ dén han, sb khac thi néi voi giong bao dung:

- Han khong 1am hai ai, ciing chang c6 ich cho ai. Kho than han, hin song vat vo cho qua
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ngay doan thang, thoi thi cliing duoc ..

Ngoi nhu thé thuong chude 1y su gleu cot hay thong hai cua thién ha. Con ching t0i,
nhitng gi trai méi 16n, bao gio cling mudn to ra gia din hon tudi thyc ctia minh dé c6 thé
sanh ngang v6i nhitng chang gighit thuc thy, ching t6i ludn ludn ché nhao Paniyar (di
nhién khong phai 1a truéc mat anh, ma giita chiing t6i véi nhau théi). Chung t6i ché nhao
ca viéc anh ra song tu giit 1ay chiéc 4o c6 dimg bdn tai cia minh. A'o giat xong cha kho
anh d3 dem ra mic: anh chi c6 doc chiéc 4o Ay thoi.

Thuec ciing la, Paniyar xem chimg c6 vé diém dam va hién lanh, vy ma ching t6i khong
hé dam 16n véi anh. Khong phai vi anh nhiéu tudi hon chiing t6i (hon nhau ba bbn tudi c6
1a bao, voi nhitng ngudi nhu thé chung t6i chang kiéng né gi, van may tao chi toi la th-
ong), ciing khong phai vi anh nghiém nghi hodc lam ra bo ta day, dleu d6 doi khi van co
thé go1 nén mot cai gi gidng nhu su kinh né, khong phai thé. Vé tram ngam cau c6 cua
anh ngam chira mét cai gi khong thé hiéu duoc, khién chung toi phai e dé, mic du chung
t61 von san sang ché nhao bt ctr ké nao.

Co thé duyén do khién chung toi e né Paniyar 1a mot sy vi¢c nhu thé nay. Toi von rét to
mo va thuong hay lam riy ngudi khac bang nhiing cau hoi dén diéu, ma hoi chuyén chién
tranh nhirng nguoi da ting chién ddu & mit tran lai 1a niém say mé thyc sy cua toi. Hbi
Paniyar vé ban trong mua cit co, t6i luén ludn tim dip thun loi dé do héi mot diéu gi &
anh chang méi & mat tran vé nay.

Mot budi chiéu, sau ngay lam, ching toi ngdi bén ddng lira, chung t6i da an xong va
thung dung nghi ngoi.

- Paniké, trude khi di ngi, anh ké cho nghe chuyén gi vé chién tranh di, - toi nai.

Thoat dau DPaniyar lang thinh, hinh nhu con buc minh la dﬁng khéac. Anh nhin ngon Itra
hoi 14au, roi ngang dau 1én, nhin chung t6i.

- Ké chuyén chién tranh ? - anh hoi rdi nhur dé tra 16i cho nhing duy t riéng cha minh,
anh no6i bang giong khan khan: - Khong, cic ciu khong nén biét gi vé chién tranh thi hon.
Roi anh quay di, vo ldy mot 6m co khd ném vao dong lira, va bét dau thdi cho chay bing
1én, mat khong nhin ai trong bon chung toi.

Paniyar khong néi gi thém. Nhng, chi mot cAu ngdn ngii 4y tir miéng anh noi ra ciing du
khién chung t6i hiéu duoc rang khong thé noi vé chién tranh mot cach don gian nhu vay,
khong thé tir d6 tao nén mot chuyén cd tich da ta vao gidc ngi. Chién tranh dong lai
thanh 4u trong tri tim siu tham ctia con ngudi , va ké chuyén vé né khong phai 1a dé
dang.

T6i x4u ho voi chinh minh, va khong bao gio toi hoi chuyén Paniyar vé chién tranh nira.
Nhng, budi tdi hém d6 rdi ciing mau chong chim vao ling quén, ciing nhu trong ban
ngudi ta chahwng con dé y gi dén chinh Paniyar nira.

Sang sém hom sau, t6i cung voi Daniyar da ngua ra san dap, vira lac do6 chi Giamilia
cling dén. Nhin thay ching t6i, tir xa chi di goi to:

- O nay, kichiné bala, dit ngua cua toi lai ddy! My cai vong ¢ ngua ctia toi dau roi nhi?
- R6i dudng nhu so6t doi van lam nghé danh xe ngua, chi bat dau xem xét chiéc briska ra
dang th6ng thao lim, dung chan lay thir xem moayo banh xe c6 an khit voi truc khong.
Khi ti v6i Daniyar cdi ngua lai gan, ching t6i nom that tirc cuoi déi con mit cia
Giamilia. Boi chan giy cudc dai ngoang ciia Paniyar budng thong, x6 trong doi ing gia
da, 6ng qua rong, ltic ndo ciling chi chuc tudt ra. Con t6i thiic ngya bang hai got chan
khong giay da sam den lai.

- R& that 12 xtmg d6i! - Giamilia vui vé hat dau 1én. Roi khong chan chur, chi sai bao
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chung t61: - Lam nhanh nhanh 1€n, phai vot qua dugc thao nguyén trude khi nang gat.
Chij nam ldy day cuong , vitng vang dit miy con ngua dén xe briska va bit dau dong
ngua vao xe. Chi tu tay dong ngua, chi c6 mdt lan chi bao t6i bay cho chi cach sap dat
gidy cuong . Chi khong dé y dén Paniyar nhu thé khong hé c6 anh & bén canh.

Thai dg ca quyét, thdm chi la ty tin, nhu c6 y thach thirc cua Giamilia 1o rang da khlen
Daniyar stng s6t. Vi vé ac cam, nhung ciing khong gidu duoc sy khadm phuc ngdm
namm, anh mim chat m6i mot cach la lung, nhin chi lam. Khi anh lang lang vac mét bao
tai thoc & mat ban can lén, dem ra xe, chi Giamilia cu anh:

- Thé 1a cai quai gi, mdi nguoi cu hung hyuc lam mét minh nhu thé 2 Khoéng, anh ban a,
1am nhu thé khong 6n dau, da tay dau! Nay, kichiné bala, sao lai ctr dong mét nhin nhu
thé, tréo 1én xe xép cac bao tai di!

Chj Giamilia nim l4y tay Paniyar va lac ho ném tay nhau cung xbc tai thoc 1én thi anh
chang t4i nghiép cr do mat 1én vi then. Roi mdi 1an hai nguoi nang tai thoc 1én, tay nim
chit tay, dau gan nhu chum vao nhau thi 61 lai thiy Paniyar vira ngong nguing vira dau
khd, mim chit méi, ¢b khong nhin vao mét Giamilia. Con chi Giamilia thi than nhién nhu
khong, dudng nhu khong dé ¥ dén anh chang cung lam v6i minh, luén miéng bong dua
v6i chi can thoc. Cudi cling, khi xe di chit day bao tai va chung t6i da cAm day cuong
trong tay, chi Giamilia nhdy mét ranh manh, vira cudi vira noi:

- Nay, anh gi oi... A, tén anh 14 Paniyar phai khong? Nom anh ciing ra vé ddng may rau
day chir, anh di truéc mé duong di!

DPaniyar lai léng lang quét ngua, va xe dot ngot chuyén banh. "Oi, khdn khé than doi,
ngudi ddu ma gip chuyén gi cling then tho bén 18n!" - t6i nghi tham.

Chéang duong chiing t6i phai vot qua khé xa: chung hai moi kilomet qua thdo nguyén, roi
qua mot hdm nui va ra ga. Chi duoc cai 1a tir lac khéi hanh cho dén luc t6i noi, dudng lic
nao cling xuéng déc, ngua khong nhoc surec.

Ban Kukiréu chiing t6i nam rai theo bo song, trén son diy Nai Hung-Vi. Chirng nao cha
vao dén hém nui thi vin con nhin thay ban v6i nhitng ring cay thim den.

Mot ngay chung t6i chi di dugc mot chuyén. Chiing t6i ra di tir sang, qua tra moi dén ga.
Troi nang nhu d6 lira, con & ga bay ra canh twong chen chuc x6 ddy nhau, khong thé len
qua dugc: xe briska, xe mogiara chd nhiing bao tai thoc tir khip ving thung liing d6 dén,
lira va bo thd thoc tir cac ndng trang xa x061 O trén nii vé. nguoi di ap taila tré em va
nhing chi vo linh than hinh den nhém, x6ng 40 bac phéch, chan di dat rach toac vi vap
vao d4, m6i rdbm mau nat né vi ndéng va bui.

& cong phong thu nhan théc c6 treo mot biang khau hiéu: "Timg bon laa cho mit tran!" &
san ga that la dn a0 hdn don, nhitng ngudi tai thde chen déy, ho hét nhau. Canh déy, sau
btic tudng thap, mot chiéc dau may dang don toa, phut ra ‘nhimg cum hoi ndc noéng bong
day dic, tung ra xi than ndng nic than khi. Nhirng doan tau vin vut lai qua, gam thét dinh
tai nhure 6c. May con lac da ha ngodc nhimg chiéc mdm day ndc bot, rong 1én mot cach
gian dit va thit vong, ctr phu phuc déi dat khong chiu dung day.

& chd nhan thoc déi mai ton nong ham hép, thoc chat cao nhu ndi. Phai vac bao tai thoc
di 1én mot chiée ciu van, mang tdi tdn ngon déng sat mai nha. Hoi thoc boc ngot ngat,
bui dén nghén tho.

- Nay, anh ban, coi chimg day! - nguoi thu nhan ding déi gao 1én, mat dé ngau vi mat
ngt. - Chuyén Ién tan trén cung kia! - Anh ta gio nim dam ham doa va thét midng om
som.

Nhng anh ta la mang céi ndi gi kia chtr. Chung t6i biét can mang bao tai dén dau va mang
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dén diing chd. Nhiing hat ltia nay chung toi dé nai lung ra da n6 tur canh dong vé. Trén
dong rudng, phu nir, ong gia va tré em da trong nén cay la roi lai hai lom tung hat mot; o
day, gior day, trong vu mua khan trong, nguoi tho lai may lién hop van dang dnnh vat vol
chiéc may coc cach cua minh, chiéc may dang phai loai bo tir 1au, ¢ ddy phu ni sudt ngay
g0 lung xudng véi nhitng chiéc liém néng ryc, va ban tay bé bong cua tré em van dang
chét chiu lom 1t ting bong la roi.

Dén bay gid toi van con nhé nhimg bao tai thoc toi vac hdi 4y nang biét chimng nao! Day
1a viéc cia nhimg nguoi dan 6ng cong trang nhat. Tbi tréo 1én cao, loang choang trén
chiéc cau van k&o ket vdng xudng, ring cin chit mép chiéc bao tai, ¢ gitr cho n6 khoi
tudt mat. C6 hong ngira ngay vi bui xoc vao, xong son nhu oan di déi strc ning cua tai
théc, mat nay dom dom. Biét bao lan dudi strc gitta dong, cam thiy mudn mic cho né roi
va lan xudng cing véi nd. nhung ding sau t6i con nhitng nguoi khac dang di 1én. Ho
ciing véac nhitng bao tai ning, d6 1a nhiing tré em trac tudi toi, nhitng thiéu nién dang 16n,
hodc nhitng ngudi vo bd ddi co con ciing 16n bang t6i. éuu nhur khong phai thoi bubi
chién tranh, ai lai dé cho ho khudn véc nang nhu thé! Khong, t6i khong co quyén chin b-
e, mot khi phy nit ciing dang lam cong viée Ay.

Thi day kia, chi Giamilia dang di & phia trdc, vay xin cao qua gbi, toi thay nhimg batp
thit tron map trén cép do banh mat dep d€ cua chi cang 1€n, t61 thay chi co gang hét stc
vac cho duoc bao tai, tAm than mém mai ciia chi uén cong xuong déo dai nhu tam thép.
Chi thinh thoang chi méi dimg lai mét 1at dudng nhu chi cam thidy mdi bée cua toi cang
dudi strc hon.

- C6 1én, kichiné bala, chi con mot quang nira thoi!

Nhng tiéng noi chua chi khong con trong tréo nita, ma nghen ngao.

Trat théc xong tré xubng, chung ti thudng gip Paniyar. Anh bdc déu déu, vilng vang
trén cau van, chi hoi khap khiéng chut it, nom anh van ¢6 doc va 1am 1i nhu moi khi. Gap
chung t6i, Paniyar da mét nhin Giamilia, cai nhin u budn, ndng chdy, con chi von thang
thm lung méi nhur, stra lai bo 4o vay nhau nat. Lan nao anh cling nhin chi nhu thé mai
gip chi 1an dau, con Giamilia vin khong dé y gi dén anh.

Phai, diéu d6 da thanh 1¢ thong: Giamilia hodc ché nhao anh hoic khong ban tam gi dén
anh. dy 1a tiy theo tam trang cta chi. C6 lic xe chung t6i dang di, chi chot nay ra mot y
nght, thé 1a chi 1on tiéng bao t6i: "Nao, phong 1én di!" va chi ho ngua, vung roi trén déu,
thic ngua phi ndc dai. Toi cho xe dudi theo chi. Chiing t6i vot qua xe Paniyar, bo mic
anh chim trong dam may bui mu mit mai cha lang hét. Tuy déy chi 1a tro dua bdn, nhung
khong phai ai ciing nin nhin noi. Thé ma Paniyar hinh nhu khong gian. Ching t6i phong
xe nhur bay vot qua, con anh trin mat nhin Giamilia dang dung trén xe cuoi vang, cai
nhin vira kham phuc vira budn buc. Toi quay lai. Paniyar van nhin chi qua ¢ddm may bui.
anh mét anh biéu 10 mot cai gi hién hau, sin long tha thuic hét théy, nhung t6i con doan
nhan thay cai nhin 4y chtra dung mot ndi budn dai dang tham kin.

Du 14 Giamilia giéu cot hay hoan toan tho o, Paniyar cha bao gio tirc gian. duong nhu
anh d3 thé v&i minh s& nin nhin hét. Thoat dau toi thong hai anh, va nhiéu 1an t6i bao chi
Giamilia:

- Chi ctr ché nhao anh 4y 1am gi, giéné, anh 4y hién lanh thé kia ma!

- K¢ anh ta! - Chi Giamilia cuoi va khoat tay. - Chi dua choi ti th6éi ma, voi anh chang im
lim d6 thi chang sao dau ma lo!

Thé rdi sau d6 t6i ciing tréu gheo, ché nhao Daniyar khong kém gi chinh Giamilia. Cai
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nhin dai dang ky 13 cia Daniyar bat dau lam t6i lo ngai. Nhing ltc chi Giamilia vac bao
tai 1én vai, Daniyar nhin chi moi ghé chir. Ma ké ciing phai théi, ¢ noi 6n a0 huyén nao,
chen day hén don nay, trong cai san ga nhdn nhéo nhu canh cho phién nay, gitta dam
nguoi tat ta, la hét dén khan dic nay, chi Giamilia ndi bat han 1én bai nhiing cir dong
viing vang, chinh xac, dang di thanh thoat, nhu thé moi viéc dién ra & chd rong rai thénh
thang vay.

Khong thé khong ngam nhin chi duoc. Dé do ldy mot bao tai trén thanh xe, chi don ngudi
Ién, on ngyc ra, gh¢ vai don va ngira dau vé phia sau, dé 16 cai cb thon tha rat dep va hai
bim toc chay ning nga sang mau niu cia chi gan chim dat. Daniyar lam nhu tinh co
dung lai, 161 ctr nhin theo chi cho dén khi chi di dén tan ctra. Chéc han anh tudng nhin thé
cling khong ai dé y thay, nhung t6i nhan thiy hét va toi bat diu khong a cai 16i nhin nhu
vdy, tham chi cam thay nhu bi ngudi ta xtc pham dén tinh cam ctia minh: t6i khong thé
nao cho rang Paniyar ximg dang véi Giamilia.

"Gom cha, ngay dén anh chang nay ciing nhin chj Giamilia nhu thé thi con néi gi dén
nhirng ké khac!" - toi tire 1on rudt. Cai tinh ich ky tré con ma t6i con cha thoat dugc bung
1én thanh con ghen dan vit. thudng tré em bao gio ciing ghen tire khi nguoi ngoai yéu
mén nguoi than cua minh. Thé 13, dang 18 thong hai Paniyar, t6i lai cim ghét anh dén ndi
hé thay anh bi ché gidu 14 t6i m& cd trong bung.

Nhng, nhiing tro tinh nghich cua t61 va chi Giamilia da dan dén mot két cuc rat déng
budn. Trong s bao tai ching 61 dung dé cho thoc ra ga, c6 mot bao to lam, dung duoc
dén bay put thoc, 1am bang vai len thd. thudng thi phai ca t6i va chi Giamilia méi khuan
duoc tai thoc Ay, chir mot ngudi thi khong kham ndi. Thé rdi 1an ay, & san dap, chung t6i
dinh tréu Paniyar mot v6. Chung toi khuan tai thoc to tong ay 1én xe briska cuia anh, roi
chat nhimng tai khac 1én trén. Lic di qua mot lang Nga, t6i voi chi Giamilia chay vao triy
tao & mot khu vuon nha ai khong 16 va chung toi cuoi dua subt doc dong. Chi Giamilia
14y tao ném vao Daniyar. ROi nhu moi lan, chung toi cho xe vot 1én troc, dé lai dam may
bui mu mit. Mai dén luc qua khoi hém nui, chd duong xe lira chay ngang qua duong cai,
anh moi dudi kip chiing t6i: luc 4y duong bi chan. Tu day, chung t6i cung ra ga, va thé
quai nao ma chung t6i quén bang mat tai thoc bay put, mai dén lac d6 thoc gan xong
chung t6i moi nhé ra. Chi Giamilia tinh nghich huych khuyu tay vao son toi va hat ham
vé phia Paniyar. Anh dung canh xe briska, lo ling nhin bao tai, rd rang dang suy tinh
xem nén xoay x& cach nao day. Roi anh da mat nhin quanh va thiy Giamilia dang cudi rii
ra, mit anh do6 rir: anh da hiéu diu dudi sy tinh.

- Tht chit quén lai, khong thi nita dudng tut mat dy! - Giamilia kéu to bao.

Paniyar ném maot cai nhin dit ton vé phia ching t6i, va chung t6i cha kip nghi lai thi anh
da van tai thoc trén ddy xe, dung né vao thanh xe, roi anh nhay xubng dat, mot tay giir
lay, vac 1én lung va dem di. Thoat dau, hai chi em t6i 1am nhu khong co gi dac biét.
Nhitng ngudi khac thi dong nhién lai cang khong dé y gi den chuyén a ay: mot nguoi vac
bao tai thoc ciing nhur moi ngudi . nhung khi Paniyar téi gan cau van, Giamilia dudi kip
anh:

- Bo tai thoc xudng, t6i dua ¢y ma!

- Xé ra! - anh néi dan giong va bdc 1én cau.

- Xem kia, anh ta vac duoc déy' Giamilia thét 1én, nhu dé ty bao chira.

Chi van cuoi khe kh&, nhung tleng cuoi ¢ ve gong gao, nhu thé chi ép minh phai coi.
Chung toi dé y thay Daniyar moi lic mot tap ténh nhiéu hon & bén chan bi thong. Sao
chung t6i khong nghi dén chuyén 4y tir trudc nhi? Cho dén bay gid toi van khong thé tha

dactanhan@yahoo.com UNSW




ThanhVinh Page 18 9/16/2002

thir cho minh cai tro dua dai dot d6, voi vi chinh cai thang t6i ngu ngdc d by ra cai tro
tai 4c ay!

- Quay lai di! - Chi Giamilia thét goi qua tiéng cudi khong vui.

Nhng Paniyar khong thé quay tré lai na: sau lung anh da c6 nhitng nguoi khac dang 1én
theo.

T6i khong con nhé rd tiép d6 su thé ra sao. Toi thdy Paniyar cong nguoi déi tai thoc
khéng 16, dau cui thép, modi mim chat. Anh vée cham chap, than trong nhéc bén chan bi
thong. R3 rang mdi bdc di déu 1am anh dau dén dén ndi anh ngoeo dau di va ding ling
gidy lat. Va cang leo 1én cao trén cau van, anh cang loang choang hon. Tai thoc 1am anh
lao dao. Con toi thi khiép so va xdu ho dén ndi kho rat ca c6 hong. Kinh hai dén ngay
nguoi , toi cam thay bang moi duong gan thd thit cai stirc ning anh mang trén lung va su
dau don khong sao chiu ndi trong cai chan bi thong ctia anh. Kia, anh lai lang ngudi di,
dau ngat manh, thé 1a truéc mat toi moi vat déu trong tranh, t6i sAm lai, mat dat chuoi di
dé1 chan toi.

Tai chot tinh, thoat khdi trang thai sting so khi c6 ngudi nao bop manh tay toi, dén ndi toi
cam thy nhirc budt trong xong. Tbi khong nhan ra ngay chi Giamilia. Mat chi trang
béch, trong con ngoi thao lao trong doi mat mo to, moi van con run run sau lan cudi méi
1oi. Lién d6, khong chi riéng hai chi em t6i, ma tit ca nhitng ngudi c6 mat & day, ké ca
nguoi thu nhan thoc ciing chay dén chan cau van. Paniyar bdc thém hai béc nita, mudn
xdc lai tai thoc trén lung cho cén, va anh tir tir quy mot chan xuéng. Giamilia da hay tay
1én bng mat.

- Vit xudng! virt xudng! - Chi gao 1én.

Nhng khong hleu sao, Daniyar khong vut tai thoc, méc du da tir 1au anh c6 thé quang né
sang me bén cau van cho roi xubng dét, & n6 khoi x6 nga nhitng ngudi di sau. Nghe thiy
tleng Giamilia, anh dén nguoi 1€n, dung thang chan, bdc thém bdc nira, va lai bi loang
choang.

- Vit n6 xudng, d6 cho dé! - ngudi nhan thoc quat am 1én.

- Vit xudng! - moi nguoi la thet.

Lan nay Daniyar ciing van tru ving.

- Khong, anh ta khong chiu virt xudng déu! - ¢6 ngudi thi thao giong ca quyét.

Dong nhu hét thay moi nguoi, ca nhiing ngudi di trén cau van sau lung anh ciing nhu
nhirng nguoi dimg ¢ déi déu hiéu rang anh khéng chiu quing tai thoc xudng, trir phi anh
16n ¢6 xudng cung voi no. Béu khong khi yén ling nhu to. Sau buc tong, phia bén ngoai,
chiéc ddu may xe lira giat giong thét coi.

Con Daniyar lao dao, nhu khong con nghe thdy gi hét, vin leo 1én cao, dén gin cai mai
ton néong bong, nhiing tAm van cau cong oan di doi chén anh. Ctr leo dugce hai bée anh lai
dirng, mat thing bang, va lai 13y sirc bdc tiép. Nhirng nguoi di phia cau cling ¢b 1én theo
cho hoa nhip v6i anh, anh dung ho ciing dung. Lén cau dbc ma di nhu thé that 1a mét, ho
dan dan kiét sirc, nhung khong ai cau, khong ai la mang anh. nhu bi rang budc voi nhau
bang soi day vo hinh, ho vac cai vat ning cta minh leo 1én, nhu di trén con dudng mon
nguy hiém, tron chudi, & d6 sinh mang ngudi ndy gan lién véi sinh mang nguoi kia. Cai
yén ling hoa dong va da chao dao don diéu cua ho tuan theo mot nhip diéu duy nht,
ning né. Mot bdc, lai mot bée nita theo Paniyar, 1di lai boc nita. Mot chi vo b doi di
ngay sau anh da nhin anh véi biét bao  thong cam, rang nghién chit chi cdu nguyén cho
anh! Ban than chi da 1€ chan khong noi, nhung chi cau nguyén cho anh.

Chi con chit xiu nita 1a hét phan dbc ciia cau van. nhung Paniyar lai loang choang, cai
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chan bi thong khong con tuan theo ¥ anh nita. Anh s& ngi 10n nhao ngay bay gio, néu
khong budng tai thoc ra.

- Chay 1én mau! D& sau lung anh 4y! - Chi Giamilia thét bao t6i, con chi hdt hoang gio
hay tay ra nhu thé hanh dong do co thé giup gi cho Paniyar.

T61 bang minh chay 1€n cau van. Len qua hhang ngudi va bao tai, t6i chay den chd
Daniyar. Anh nhin t6i qua khuyu tay. Trén vang tran 6t dam md hoi, sim tbi ctia anh ndi
han 1én nhitng dudng mach mau. mat anh dé ngau nhu muén dét chay t6i bang ngon lira
gian. Toi toan do lay tai thoc.

- Lui ra! - Paniyar nat nd bang giong khan khan va tiép tuc bdc 1én.

Khi Paniyar thé hong hoc, khap khiéng bdc xubng cau van, hay tay anh budng thdng nhu
hai chiéc roi. Moi nguoi lang lang tranh 16i cho anh di, con ngudi thu nhan thoc khong
nén ndi, git 1én:

- Nay, anh hoa r6 roi day ha? Chang 18 t6i khong phai 1a nguoi hay sao, dau c6 phai toi
khong cho anh d6 thoc & bén d6i? Ai bao anh di vac tai thoc nang nhu thé?

- Péy 1a viéc cua toi, - Paniyar k& dap.

Anh nh bot sang mot bén, roi di dén xe cua minh. Con tdi va chi Giamilia khong dam
ngdc mit nhin 1én. Chung t6i vira xau hd vira gian. Paniyar da qua chip nhat cai tro dua
dai dot ctia chiing toi.

Sudt dém hom 4y, chung t6i lang 1& danh xe di. Daniyar thi von di van nhu vay. Vi thé
chung t6i khong thé hiéu dugc anh c6 gian chung t6i khong, hay di quén hét rdi. nhung
ching t6i khd tim, long tam gidy vo.

Budi sang, khi chung t6i dong thoc vao bao & san kho, chi Giamilia cam 1y céi bao tai ac
hai 4y, dAm mot chan 1én miéng bao va x¢ danh roat mot cai.

- bay, gia chi cai cua ng nay! - chi quang cai bao tai xudng chan chi can thoc, khién chi
ta stmg s6t. - Va noi v6i doi trong 14 1an sau dimg c6 nhét nhiing cai bao nhu thé cho
nguoi ta!

- nhung chi 1am sao thé? C6 chuyén gi vay?

- Chang sao ca.<O:P</O:P

Sudt ngay hom sau, Paniyar khong hé t6 ra giin ddi, anh van thang nhién va 1am li, duy
chi tap ténh hon moi khi, nhét 14 khi véc tai thoc. Han 13 sau cai viéc hdm qua, vét thong
anh lai tdy 1én dir doi. DPidu d6 ludn ludn nhic cho chung t6i nhé rang ching toi c6 16i véi
anh. Gia nhu anh cuoi hodc ndi dua thi tinh thé s& diu di, mdi bat hoa giira chiing t6i s&
nhoa dan.

Giamilia ciing lam ra vé nhu khong c6 chuyén gi khic thong. Ban tinh kiéu hanh, chi van
coi, nhung t6i thiy subt ngay chi bit rit trong long.

Lan 4y, khi ching t6i roi ga vé thi troi di toi. Xe Paniyar di tréc. Pém dep huyén do. Ai
ma khong biét nhitng dém théng Tam, sao trén troi xa xdm muén trung ma lai nhu rat
gan, ruc r& la thong! Ting ngoi ro mon mot. Bay kia, mot ng6i nhu vién song gia, lap
lanh nhig tia sang lanh budt, tir trén bay troi t6i tham nhin xudng trai dat, ddy vé ngac
nhién tho ngay. Xe chung t6i di trong khe nui, va t6i ngam nhin ngdi sao mii khong dut.
Ngua trén duong vé thich tht phi néc kiéu, s6i rao rao doi banh xe. Gi6 tir thao nguyén
da lai mui phan ding dang cua ngai cru dang nd hoa 1an véi huong thom thoang thoang
cta lua mi chin dang ngudi di, tat ca nhitng cai d6 hoa voi mui hic in va mui day thing
xe dAm mo hoi ngya lam cho dau oc t6i hoi choang vang.

Mot bén dong, trén dau chiing toi lo lung nhimg vach da rop bong nhiing bui tam xuén,
um tim, con bén kia dong, xa xa vé phia déi, giita nhiing bui liéu va nhiing ciy dong nho
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moc hoang dai, con séng Kukuréu khong hé biét nging nghi x6 song am am. Thinh
thoang, ¢ noi nao phia sau, c6 tiéng Am am xuyén sudt khong gian: day 1a nhirg doan tau
bang qua cau va mdi lic mot roi xa, cudn theo hoi lau tiéng gd déu déu cua banh xe.

Ngdi trén xe luc troi mat mé, mat nhin lung ngwa nhap nho, tai ling nghe dém thang
Tam, thd hit huong dém thom thom, thyc thac vi biét bao! Xe chi Giamilia di trécc. Chi
tha 16ng gidy cuong , mat nhin hai bén va khe kh& ct tiéng hat. Téi hiéu chi: sy im ling
ctia chung toi gy cho chi cam giac ning né. Vao mot dém nhu dém nay, nguoi ta tkhong
thé im ling, cai dém nhu dém nay khién nguoi ta ty dng mudn ca hat!

Va chi cét tiéng hét. Chi hat c6 1& con 13 vi chi mudn 1am cach nao cho quan hé cta chiung
to1 v&i Paniyar tré lai hon nhién nhu trude kia, chi mudn xua tan cai cam giac chi co 16i
v6i Paniyar. Tiéng hat ciia chi 4m vang, s6i n6i, chi hat nhitng bai ngin van lu truyén
trong ban, dai loai nh: " Em vay chiéc khan hong nhin nhi anh yéu" hay "Ngoi yéu toi
trén néo duong xa xam mudn dam". Chi biét vo khoi bai ca nhu thé, va chi hat bang
giong chét phac, chan tinh, nghe that d& a. nhung dot nhién chi ngimg bat va goi to bao
Daniyar:

- Nay, anh Daniyar, anh hat mot bai gi di chir! Anh c6 phai 1a gighit hay khong day?

- Chi ctr hat di, Giamilia, ctr hat di! - Paniyar ghim ngya lai, ling ting dap, - T6i van
nghe chi hat day, dong ca hai tai ling nghe day.

- Thé anh tuéng chiing t6i khong c6 tai chic? RS chan, khong mudn hat thi thoi vay! -
chi Giamilia lai cat tiéng hat.

Nao ai biét vi sao chi lai bao Paniyar hat! C6 1& dy chi 1a chuyén binh thudng thoi, ma
cling c6 thé 1a chi mudn bat chuyén voi anh chang? Thuc ra, chi mubn néi chuyén voi
Daniyar thi ding hon, boi vi 14t sau chi lai lon tiéng goi:

- Nay anh Paniyar o1, anh da ting yéu bao gio cha? - va chi pha 1én coi.

Daniyar khong tra 101 gi hét Giamilia cling nin thinh.

"Lai di bao cai anh chang 4 ay hat kia chir, 1 khéo dm o!"- toi cudi mia.

T6i chd con sudi nho cit ngang dudng cai, ngwa nén v0 10p cOp trén nhiing phlen da am -
6t, 6ng anh bac, di chdm lai. Khi chung t6i qua chd subi can, Paniyar quat roi thiic ngua
va bat chot cat tiéng hat, giong anh ngd ngang, giat nay 1én & nhitng chd xe qua 6 ga:

Oi nhiing giai nti xanh

an minh sau tuyét tring

Doi doi manh dét cha 6ng!

Hat dén ddy, dot nhién anh ngap ngung, hing hang ho, nhung rdi lai hhat tiép hai ciu sau
bang mot giong siu ling phat ra tir 16ng nguc, tuy thuc ra c¢6 hoi khan khan:

Oi nhitng giai nti xanh

an minh sau tuyét trang

T4m ndi mém nudi ddng doi ta.

Roi anh lai nghen 101, nhu so hai diéu gi, va im bit.

T6i hinh dung rd mén mot anh dang boi rdi nhu thé nao. nhung ngay trong tiéng hat rut
ré, dt doan 4y van c6 cai gi cam dong la thong. Han 13 anh c6 giong hat hay, nhung thuc
khong thé tin duoc rang ngudi co giong hat nhu thé lai 1a Paniyar.

- La that day! - t6i budt miéng noi.

Con chi Giamilia tham chi kéu 1én:

- Sao trudc ddy anh gidu minh thé nhi! Nao, hat di, hat that hay vao!

Phia troc hién ra mot khoang sang: ddy 1a chd ra khoi hém nui di vao thung liing. Tir noi
ay mot lan gio nhe thoi t6i. Paniyar lai cat tiéng hat. Lac dau anh ciing hat rut ré, ngap
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ngimg, nhung rdi giong anh manh dan 1én, am vang khap hém nui, doi tiéng trén cac vach
da phia xa.

Diéu lam t6i ngac nhién nhét 1a ban than diéu hat méi thiét tha, ndng chay lam sao. Toi
khong biét goi né 1a gi, ma ngay dén gid toi ciing khong biét, hay néi cho dung hon la
khong thé din giai cho rach rdi dugc: phai chiang ddy chi 1a giong hat hay con 1a mot cai
gi quan trong hon nay sinh tir chinh tdm hon con ngudi , mot cai gi ¢6 thé khién nguoi
khac cling xtc dong nhu thé, c6 thé khoi day nhiing ¥ nghi tham kin nhét.

Udc gi t6i c6 thé 1am hién lai, du chi 13 it nhiéu, tiéng hat cua Paniyar! Tleng hat cia anh
hau nhu khong c¢6 16i, n6 phoi mé tim hon rong 16n cua con nguoi khong can 1o1. trude
kia cling nhu sau nay, cha bao gio t6i duoc nghe tiéng hat nao nhu vay: né khong giéng
lan diéu Kirghizia, cling khong giéng lan diéu Cadakho ma dung hop cé hai. Nhac diéu
ctia Paniyar thim hut nhitng 1an diéu hay nhit cta hai ddn toc anh em va hoa thanh mét
bai ca duy nhat, c6 mot khong hai. Day 14 bai ca ctia nii d6i va thao nguyén, khi thi ngan
vang vut 1én nhu nhitng ngon nui Kirghizia, khi thi trai rong bao la nhu thdo nguyén
Cadacxtan.

Nghe anh hat, t6i ngac nhién: "Thi ra anh chang Paniyar nay 14 nhu thhé diy! Ai ma ngo
dugc!"

Chung rdi di di trong thao nguyén, trén con duong mon nhin dat mem va bay gio tiéng
hat ctiia Daniyar thyc la ménh mang, lan diéu luén luén d6i méi, ndi tiép nhau uyén
chuyén la thong. Con ngudi 4y ma c6 tim hdon phong pha nhu thé ? C6 chuyén gi da xay
dén véi anh vay? duong nhu by lau nay, anh van chi chd doi ngay nay, gio ny cua
minh!

Va dot nhién, t6i bong hiéu nhitng céi la doi cua anh da khién moi nguoi ban khodn va
ché nhao: tinh mo mong, a 1¢ loi, tinh 1am 1i. Bay gio toi hiéu tai sao anh thudng ngdi
sudt budi chiéu trén con canh gac va tai sao anh thuong ngii dém mot minh bén song, tai
sao anh lang nghe nhimg 4m thanh nguoi khac khong nghe thay dugc va tai sao d6i khi
mat anh bong chay ruc 1én, doi 1ong may thuong ngay von cé ve e dé bong céchh ngoc
1én. Pay 1a mot con ngudi yéu say dam. Anh dang yéu say dam, t6i cam thay thé, khong
phai chi 1a yéu mé mot ngudi khac; day 1a mot th tinh yéu khéc, hét sirc 16n lao: yéu
cudc sdng, yéu cdi dat nay. Pung, anh ap U tinh yéu do trong 10ng, trong diéu nhac cta
minh, no 14 1& séng ctia anh. nguoi i ndo mang trong minh mot tim hon té lanh khong thé
hat nhu vy dugc, du c6 giong hay dén dau.

Khi hdi 4m cudi cing cta tiéng hat dudng nhu da tit han, cam hing x6n xang méi mé
cua bai ca nhu danh thircca thao nguyén dang thiu thiu ngu. Thao nguyén cam kich nghe
tiéng nguoi hat, sung song duge vo vé trong diéu hat than quen. Lua mi chin biéng biéc
dang chd thu hoach rép ron nhu lan n6c ménh mang, va nhiing vét anh sang luc sap rang
dong 1ot trén canh ddng. Pam lidu gia dong ddo & canh nha xay rung 1a xao xac, may
déng lira ciia cac khu trai dong bén kia song di tan lyi, mot bong ngudi ¢di ngya ém ru
bén bo song nhém huong ban lang, luc thi bién mét trong nhimg khu von, lac thi lai Xuét
hién. Gi6 tir phia 4y thoi toi dan huong tao chin, huong mét ngot ciia ngd dang trd hoa
thom thom nhu mui sita toi mé&i bit va mui nong am cua kigiac dang kho.

Paniyar mé mai hat. Dém thang Tam dam dubi nin thé nghe anh hat. Ca dén may con
ngua ciing di chuyén sang di béc mét tir 1au, nhu sg 1am tan bién mét phut gidy huyén
di¢u nay.

Dot nhién, 1én dén mot Am thanh cao nhét, vang vong nhét, Paniyar béng ngung bat,
khong hét nita va ho 1én mot tiéng, quat ngua phi ndc dai. Toi clr tuong 1a chi Giamilia s&
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giyc ngua du01 theo anh va toi cling san sang cho ngua phi, nhung chi khéng nhtc nhich.
Trocs chi ngdi nga dau vé mot bén vai, gid chi van ngdi nhu thé, dudng nhu van ling
nghhe nhitng am thanh cha tan lanh con dang bay lgn trén khong. Paniyar da di xa, va
cho dén luc vé téi ban, hai chi em chung t6i khong thét 1én mét 161 nao. Va ching, can gi
phai n6i kia chr? Loi néi khong phai bao gior ciing boc 16 duoc hét ndi long ta...

Tir hém Ay tro di, trong doi sdng ctia chung t6i hinh nhu d3 ¢6 cai gi d6i khac. Bay gid
t6i ludn luén mong chd mot diéu gi t6t lanh, dang thém Ge. Tir sang, ching t6i dong thoc
vao bao & san kho, ché ra ga, va chiing t6i nong 10ng cho xe di that mau dé khi tro vé
duogc nghe Daniyar hat. Tiéng hat ctia anh thAm vao hon t6i, theo t6i timg béc: sang sang
t6i cung né chay qua bai co linh ling ddm song dén cho cOt ngwa, mat troi toi cudi nho
1én sau day ntii ¢on chao t6i. Toi nghe thiy giong hat Ay ca trong tiéng rao rao ém diu ciia
tran ma lda mach vang ong ma cac cu gia quat thoc tung ra trudc gio, ca trong nhip bay
uyén chuyén cuia con diéu hau don doc lon vong trén khong trung cao vot giita thao
nguyén. Nhin bt ctr cai gi toi cling nghe thiy tiéng hat 4y, cling muong tugng dén diéu
nhac cua Paniyar.

Budi chiéu, khi xe chiing t6i qua h&m nui, 1an nao t6i cling tudng chimg nhu t6i lac vao
mdt thé gidi khac. T6i lim dim mit nghe Paniyar hat va trudc mat t6i hién 1én nhimg
canh tuong than quen la lung tir thuo 4u tho: c6 luc 1a nhimg dam mdy lang thang mua
xuan diu hién, mau khéi biéng biéc bong bénh 16t r0i & tam cao séu bay, phia trén nhiing
nha 18u; 6 lac 1a nhitng dan ngya hi vang, nén v6 ram rap trén mat dat doi tleng am
vang, phi nhu bay ra bai chan mua he, va nhiitng con ngua non bom cha xén, mat ruc lén
ngon lira den man dai, vira kiéu hanh phong di vira nhu dién nhu dai chay quan xung
quanh me; khi thi 13 nhitng bay ctru nhu lan phun thach binh than téa xudng cac son sdc;
khi thi 12 mot thhac ndc tir vach da d6 xudng sui 1én timg dam bot tring 16a; khi thi 1a
canh thao nguyén bén kia séng, vang mit trdi nhe nhang lan xuéng sau bui cay, va xa xa,
mot nguoi cdi ngya don doc ling thimg ¢ duong chan troi bdc ltra, duong nhu ddi theo
vang dong, chi con cach n6 mot tam tay, roi ciing chim nét trong dam cy bui va trong
bong tdi.

Bén kia song, thao nguyén Cadakho rong bao la x6 dat nii non ciia chtng t6i vé hai bén,
trai ra oai nghiém va hoang vang...

Nhng vao mua hé dang ghi nhé 4y, khi chién tranh ap dén, nhitng dam lira da bung chay
trén thao nguyén, hang doan ngya chién dim ngap thao nguyén trong dam bui md mit
noéng ruc, nhitg ngudi da tin phong ngua vé khip cac nga. Toi con nh, tir bd bén kia,
mot nguoi i Cadakho ¢&i ngua phi ndc dai, gdo 1én bang cai giong hau ctia ngudi chin
cuu:

- Hay 1én ngua, h&i dan chung Kirghizia: ké thu da t6i! - roi ngudi d6 tiép tuc lao di trong
con 16¢ bui va trong 16p song hoi nong bdc 1én md mit nhur song mu.

Thao nguyén thoi thuc toan dan ving day, va nhitng trung doan ki binh dau tién cua
chung 6i tir trén nui kéo xudng, bang qua cac thung liing trong tiéng am am dit ton va
trinh trong. Hang nghin d6i ban dap va cham loang xodng, hang nghin chang gighit da
mat nhin khap thao nguyén: phia trudc 1a nhitng 14 c& do dong cao bay phap phdi, phia
sau, bén kia dam bui boc 1én ddi vo ngua, tiéng khoc trang nghiém diy dau xo6t caa
nhitng ngudi vo va ba me doi xudng mit dat: "Cau cho thao nguyén trg gitip cac anh, ciu
xin anh linh trang sT Manax cua chung ta phu hd cho cac anh!"

& dau nhan dan 14m vao canh chién tranh, & ddy con lai nhitg con duong chua xot...

Va toan bo thé gidi nhitng vé dap tran gian nay ciing nhiing ndi lo 4u khac khoai nay,
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Daniyar da phoi mé ra trudc mét toi trong bai ca clia anh. Anh da hoc dugc ¢ dau? Ai
day cho anh nhitng ciu ca d6? Téi hiéu ring tinh yéu qué huong nhu thé chi c6 thé ¢ &
mdt ngudi di nhiéu ndm rong mong nhd qué nha, da dau kho vi tinh yéu qué hong. Nghe
anh hat, t6i nhin thhy chinh anh con 1a mot cht bé nho tudi lang thang trén cac néo
duong thao nguyén. C6 18 chinh khi 4y, timhon anh da thai nghén ra nhimg bai ca qué
huong chahwng? hay c6 1& nhitng bai ca 4y di ra doi khi anh bang qua nhimg dam dudng
khoi ltra cua chién tranh?

Nghhe Daniyar, toi mudn sa xudng dat 6m ghi lay no nhu dira con 6m hon me, chi vi mot
18 coi dat da c6 thé 1am cho con nguoi yéu nd dén thé. Khi ay 1an dau tién t6i thiy trong
t61 bumg thirc diy mot cai gi moi mé ma t6i khong biét goi 1a gi, nhung d6 1a mot cai gi
khong thé cdng lai ndi, 1a nhu cau boc 1 tAm tinh. Phai, boc 19, khon gphai chi 1a chinh
minh nhin thiy va cam nhan thé giéi, ma con phai lam cho ngudi khac nhin thiy cai minh
nhin, truyén cho ho nhiing y nghi va cam giac ctia minh, ké véi moi ngudi vé vé dep ciia
dat nc, nhu Paniyar da lam v6i tinh cam thim thiét néng hau. T61 lang ngudi di, bat
giac cam thay so hdi va vui séng trude cai gi cha timg biét. nhung hoi Ay toi van cha hiéu
rang t0i cAn cam ldy but vé.

Tai thich vé tir bé. Toi thuong ve lai nhitng birc tranh nhé trong sach gido khoa, va ban be
van bao t6i v& "giéng hét". & trong céac thiy ciing khen t6i mdi khi t6i da tranh cua toi 1én
béo tong. nhung rdi chién tranh xay dén, céc anh t0i di b ddi, t6i bo hoc vaddi lam &
nong trang cling nhu tat ca cac ban cung lra tudi. T6i dd quén ca bot mau cung but v& va
khong hé nghi rang rdi day sé& co luc toi lai nho den nhing thr y. nhung tiéng hat ctia
Paniyar da lam tdm hon t6i xao xuyén. T6i nhu séng trong chiém bao, toi nhin thé giéi
bang con mét ngac nhién nhu thé cai gi ciing méi thay 1an dau.

Con chi Giamilia 6t nhién thay d6i méi la 1am sao! dudng nhu chi cha bao gio 14 c6 gai
hay coi, hoat bat, hay tréu choc. Ndi budn toi sing ctia miia xuan vong vén trén ddimit
than tho kia. Doc dong, chi luén ludn mai mé nghi ngoi diéu gi. Nu cudi mo mang, khic
khoai phang phat trén mai chi, chi tham lang vui song chuyén gi khong rd, diéu do6 chi
riéng minh chi biét. P6i khi, vac tai 1én vai, chi cr dng ngay ra, rut ré dén kho hiéu,
dudng nhu trudc mét chi 1a mot thac néc cudn cudn va chi khong biét c6 nén di tiép hay
khong. Chi tranh mit Paniyar, khong nhin vao mat anh.

Co6 lan, & san dap, Giamilia n6i v6i Paniyar, giong c¢d lam ra vé buc boi nhung van yéu
dudi:

- Nay, c61 chiéc 4o va-roi ra di. Pa t6i giit cho.

ROi, git xong chlec 40 ¢ song, chi trai ra phoi va ngdi canh day, lay tay vubt tam 40 hoi
lau cho phang, can than timg li timg ti, soi doi vao 40 da mon ra nang, lac dau, roi lai bat
dau vudt tim 4o, lang 1& budn rau.

Sudt trong thoi gian ay, chi c6 mot lan chi Giamilia cuoi vang, tiéng cudi dé 16i cudn cua
chi, va mat chi lai nguoi sang nhu tréc. Mot dam dong on ao tat vao san dap, day 1a
nhiing thiéu phu, nhiing ¢ gai va nhimg chang gighit di phyc vién vira ¢ canh dong linh
lang vé.

- Nay, céc ¢d a, khong phai chi cac ¢6 mdi ¢6 quyén in banh mi tiéu mach dau nhé, dem
ra thét chung anh di, khong thi chiing anh quing cac c6 xudng song bay gio!- Cac chang
gighit vira gio chang nang lén doa.

- Bung c6 hong gio chang nang ra doa ching t61! Ban gai voi nhau thi chung t6i s€ ¢6
moén ngon thét dii ngay, con cac anh thi xin ty kiém lay ma an! - Giamilia lanh lanh dap
lai.
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- A, d4 thé thfi cho tat ca cac a xudng thim thuy cung!

Thé 1a cac cd gai va cac chang trai x6 vao tim 14y nhau. Ho la hét, kéu ré, cudi dua x6
day nhau xudng ndc.

- Tam 14y, 16i di! - Giamilia cuoi to hon hét thay nhanh nhen va khéo 1éo 1an tranh nhiing
ngudi xan dén bt minh.

Nhng la mot diéu 13 cac chang gighit duong nhu chi thiy c6 mot minh chi Giamilia. Anh
nao ciing c¢b tam cho bang duge chi dé 6m ghi 1ay. Roi ba chang trai cting vo dugc chi va
khiéng ra bo song.

- Hon di, khong thi cho um xudng song!

- Nao, lang ldy da di!

Giamilia khéo I¢o thoat duoc, chi ngira mét cudi to, vira cuoi vira goi cac ban gai dén
ctru. nhung cdc ¢6 ban cling dang nhao nhao chay trén trén bo song, vira chay vua lom
nhitng chiéc khan choang roi xuéng ndc. Giamilia bay xudng song giira tiéng cudi ro cua
cac chang gighit. Chi 16p ngop bo 1én, toc 6t dam, xda tung, nhung lai cang dep hon tréc.
Chiéc 40 dai vai hoa 6t dinh sat vao ngudi, 1am lan 1én b dui tron trinh khoe manh, doi
V0 gai to rin chéc, con chi chang dé y gi hét, van cudi nghiéng nga, va ndc chay rong
rong vui vé trén khuén mat bung burng cua chi.

- Hon di! - cac chang gighit nai ép.

Giamilia hon hg, nhung 10i lai bay xuéng néc va lai coi, hat dau hat nhiing mé toc 6t
dinh nang ra phia sau.

Moi ngudi trén san dap déu cuo1 vui trude trod tinh nghich cua 16p tre. Cac cu gia quat
thoc cling budn xéng xudng, lau nhing giot noc mit ra ra, nhirng nép ran trén khudn mit
nau sam cua cac cu nguoi 1én niém vui séng khlen céc cu tré han lai trong gidy lat. Con
t6i cling cudi that long, 1an nay t6i quén bang mat bon phan ctia minh 1a phai sdt sing bao
v¢ chi Giamilia khong cho céc chang gighit chong gheo.

Chi riéng Daniyar 1a khong coi. Tinh c6 t61 nhin thay anh va t01 im bat. Anh dirng mot
minh & cudi san, hai chan chodi ra. T6i c6 cam giac nhu anh sép lao vot i, giang giat chi
Giamilia khoi tay cac chang gighit. Anh nhin chi khong dut, cai nhin buon rau, dam dudi,
trong do nlem vui 1an v6i ndi dau dén. Pung, ca hanh phic ciing nhu ndi dau kho ciia anh
déu do sic dep ctia chi Giamilia ma ra. Khi cac chang gighit 6m ghi lay chi, bat chi hon
ting anh mot thi Paniyar cti dau Xuong, dang bonh chuc bo di, nhung anh Van khong di.
Luc d6, chi Giamilia cling nhén thdy anh. Lap ttrc chi khong cudi nita va cai gdm mit
xudng.

- Théi, du don thé du roi! - dot nhién, chi day phat nhimg chang gighit chét nha ra.

C6 anh chang lai toan 6m 14y chi.

- Thoi di chu! - chi x6 anh chang ra, ng'fmg dau 1én da mét nhin vé phia Daniyar mét
thoang cai nhin ngong ngung nhu biét 131, ri chi chay vao bui ciy vét ndc cho khé ao.
T6i van cha hiéu rd quan hé gitta hai ngudi , va thu that 1a toi khong dam nghi dén
chuyén ay. nhung khong hiéu sao toi dy nay trong long khi thdy chi Giamilia budn rau vi
bay gio chinh chi lai trinh mat Paniyar. Chang tha chi ¢t vui cudi va tréu choc Paniyar
nhu trude con hon. nhung dém dém, khi chung t6i tré vé ban va nghe tiéng hat cia
Paniyar, t6i lai cam thay vui ming cho hai ngudi , niém vui khong thé néi rd duyén cd vi
sao0.

Luc di trong hém nui, chi Giamilia ngdi xe, nhung ra dén thao nguyén thi chi xudng di
bd. Toi cling Xuéng di bo, di bo nghe hat th vi hon. Thoat dau chung t61 ngudi nao di
canh xe ngudi iy, nhung dan da chiing t6i di lai gan xe Paniyar lic nao khong biét. Mot
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strc manh bi 4n nao khong 13 16i cudn chiing t6i dén véi anh, chiing t6i mudn nhin cho 16
vé mit va anh mét anh trong bong toi. nguoi dang hat 13 anh ddy ching, anh chang
Paniyar a 1¢ loi, lic ndo ciing cau quau ay!

Lan nao toi cling thdy Giamilia bang hoang xtc dong, tir tir chia tay ra cho anh, nhung
anh khong nhin thiy, mét anh nhin tin dau dau ¢ trén cao, noi xa xam, gay tua vao 1ong
ban tay, nguoi lic 1, con tay Giamilia mém nhiin roi thdng xudng thanh xe. Thé 1a chi giat
minh, rut phat tay lai va dimg bdc. Chi ding gitra dong, u ril, ngo ngac, nhin theo anh hoi
lau, r6i lai di tiép.

Doi khi t6i co cam gidc rang t6i véi chi Giamilia cing chung mot ndi khic khoai kho
hiéu. C6 18 tinh cam 4y d4 nong nau trong tim hdn chung toi tir 1au va bay gio di dén
ngay no boc 19 ra chang?

Luc 1am viéc, chi Giamilia van con hing say mai miét, nhung nhiing phut nghi hiém hoi,
khi chung t6i dimg lai ¢ san dap, chi ding ngdi khong yén. Chi di vo van dén chd nhing
nguoi quat thoc, tu nguyén giiip ho mot tay xuc may xéng thoc, hét cao va manh, tung ra
trude gio, roi dot nhién chi bo chiéc xéng xudng, di dén chd may dong rom. ¢ day chi
chon mot chd mat ng01 nghi, va duong nhu s¢ canh c6 don, chi goi toi:

- Lai day, kichingé bala, lai day ngéi voi chi!

T6i van mong chd chi néi voi toi didu gi qua trong, giai thich cho toi 1 cai gi lam xéo
dong tam hon chi. nhung chi khong néi gi ca. Chi lang 1€ dat dau toi 1én géi chi, mét nhin
tan dau ddu, chi xoa ngoc mai toc ré tre clia toi va nhitng ngodn tay néng hoi run run cua
chi diu dang ve vudt mit toi. T6i ngdc mat 1én ngam nhin khudn mit xao xuyén bon
chdn, va tudong chimg nhu nhin thiy chinh minh. Chi ciing dang bj day vo bai mot ndi
niém chi d6, mot cai gi dang tich tu va chin mong trong tdm hdn chi, doi mot 16i thoat.
Chi so cai d6. Chi kho tim, vira mudn lai vira khong mudn tha that véi long réng chi da
yéu say ddm, cling nhu toi vira muén lai vira khong mudn chi yéu Daniyar. Béi vi du sao
chi ciing 1a con dau cua bd me t6i, 1a vo cia anh t6i!

Nhng nhirng y nghi nhu vy chi len vao 6c t61 trong gidy lat. T61 xua dudi no di ngay.
Déi vai toi lac 4y, khong gi vui tha hon 1a duoc nhin thay d6i méi dé rung cam hé mo
mot cadch ngdy tho cta chi, dugc nhin thay d6i mat mo 1 cua chi. Chi xinh dep biét bao,
guong mat chi anh 1én niém cam himg va say mé trong sang biét bao! Hoi ay t6i nhin
thiy tat ca nhitng cai d6 nhung khong hiéu hét. Ngay bay gid toi cling thuong ty hoi: co
1€ tinh y€u 1a mot cam himg cling h cam himg cua hoa st hay cua nha tho chang? Nhin chi
Giamilia, t6i muén chay ra thao nguyén, hét vang 1én hoi dat xem toi phai lam gi, lam
cach nao ché ngy duoc ndi xao xuyén kho hiéu 4y, niém vui séng kho hiéu dy. Ri mot
hom, hinh nhu t61 da tim ra cau tra 101.

Nh moi lan, ching toi danh xe tir ga vé. Pém da xubng, sao chi chit timg dam trén troi,
thao nguyén thiu thiu ngu, chi co tiéng hat cia Paniyar phd tan sy yén tinh, ngén vang va
tat lang dan trong bong t6i xa xam min mang. Toi va chi Giamilia di bd theo sau anh.
Nhng 1an nay ¢ chuyén gi xay dén v6i Paniyar vay? Diéu hat cta anh chtra chan mot ndi
bonf ém diu, tham thia, mt cam gidc c6 don dén ndi ngudi nghe nghen ngio thong cam
mudn ra ndc mit.

Chi Giamilia boc di, ddu cui thap tay bam chit lay thanh xe. Khi tiéng hat ctia Paniyar lai
vit cao, chi ngang dau 1én, nhay 1én xe ngdi canh Paniyar. Chi ngdi nhu hoa d4, tay
khoanh trudc nguc. Toi di bén canh, hoi vot 1én trude mot chat va liée nhin hai ngudi .
Paniyar van hat, duong nhu khong dé y thay chi Giamilia ngdi canh minh. T6i thiy hai
tay chi Giamilia thdn thiw budng xudng, va chi 4p sat vao Paniyar, nga nhe dau 1én vai
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anh. Chi mot thoang, nhu sy @i nhip phong cuia con ngwa bi quat roi, giong anh giat nay
1én va lai vang doi voi sirc manh mai. Anh hat vé tinh yéu!.

T6i bang hoang stmg s6t. Thao nguyén nhu tng bung n¢ hoa, rung rinh, day lui bong tHi,
va trong thao nguyén ménh mong ay t6i thiy cip tinh nhan say mé. Hai nguoi khong déy
dén toi, duong nhu khong c6 toi & day. T6i vira di vira nhin ho: ho quén hét moi su doi,
cung nhau lic 1 theo diéu hat. Va t6i khong nhan ra ho. Van chi 14 Paniyar ay véi tAm ao
linh d4 cii son khong cai khuy, nhung mét anh hinh nhu chéy ruc trong bong t6i. Day van
1a chi Giamilia ctia t6i ngdi ap sat vao Daniyar, nhung sao ma tram lang va bén 1&n, hai
hang mi long lanh giot 1&. D4y 1a nhiing con ngudi moi, v cung hanh phuc. D6 chang
phai 13 hanh phuc sao Tét ca di¢u nhac day cam himg 4y, Paniyar hoan toan dang ting
chi, anh hat 1a vi chi, anh hat vé chi.

Long 6i lai xon xang mot ni niém kho hiéu van dén véi t6i mdi khi Paniyar hat. Bong
nhién toi hiéu 16 t6i mudn gi. Téi mudn v& hai nguoi .

T61 s¢ hai chinh nhimg ynghi cua t61. nhung niém mong mudn manh hon ndi sg. Toi s&
v€ hai nguoi ding nhu the hai con ngudi hanh phtic. Phai, v& ho ding nhu luc nay!
nhung liéu t6i c6 1am nbi khong? Toi cam thiy nghen thé vi xo hii va vui song. To61 boc
di trong trang thai mé man ngay ngat diu ngot. T61 cling cam thiy tran tré hanh phiic, boi
vi t6i van cha biét 6¢ mudn tdo bao ay rdi day s& gay cho t6i bao nhiéu kho khan. Téi ty
nhii 16ng: can biét nhin ¢di thé gian nhu Daniyar nhin thdy no, t6i sé dung mau ké lai bai
ca ctia Paniyar, trong birc v& cta toi s& c6 nai doi, thao nguyén, ngudi , ciy cd, may troi
va song ndc. Tham chi luc 4y toi nghi: "Nhng ta s& iy mau & dau? Nha trong khong cho
mau v& dau: chinh trong ciing dang can!" dudng nhur moi chuyén chung quy lai chi tiy
thudc vao mau ve thoi.

Tiéng hat cua Paniyar dot nhién ngung bat. ay 1a vi chi Giamilia bong bot 6m ghi lay
anh, nhung ri chi budng ra ngay, lang nguoi di gidy lat, nhoai ngudi nhay xudng xe.
Daniyar 16ng lu ghi day cuong , may con ngua dung lai. Chi Giamilia ding trén dong,
quay lung vé phia anh, d6t nhién chi ngang phhit dau 1én, hoi xoay mit lai phia anh, va
¢ cAm nGc mat, thot 1én:

- O kia, anh nhin gi ma nhin gém thé? - chi im lang mot l4t, r6i nghiém giong néi thém. -
Ping nhin t6i nhu thé, cho xe di di! - Va chi di vé xe ctia minh. - Con chu nita, sao cht
ctr tran mét ra nhin nhu vay? - Chi quic ca toi. - Ngoi xudng, cam lay day cuong di! Toi
that dén kho voi vac nguoi !

"Sao bdng dng chi 4y lai thé nhi?" - toi ban khodn, giuc ngua di. nhung ké cling dé doan
ra thoi: chi dang 1am vao canh khoé xir, béi vi chi da co chong, dang nam diéu tri & mot
quan y vién tai XaratSp. nhung ti tuyét nhién chang mubn L nghi ngoi gi hét. T6i gian chi
va gian chinh minh, va c6 1& ti s& oan ghét chi Giamilia néu t6i biét rang Paniyar s& thoi
khong hat nira, t61 s€ khong bao gio con dugc nghe giong hat cua anh.

T6i mét chét nguoi , toan than rdi rd, va chi mudn mau mau Ve dén nha dé nam lin ra 6
rom. My con ngya di ndc kiéu, lung nhap nho trong bong ti, xe xoc khong thé chiu ndi,
day cuong cur tudt khoi tay.

Ve dén san dap, toi thao quang méy chiéc vong c¢b ngua, ném xudng gam xe, 1& dugc dén
6 rom va nam vat xudng. Lan nay Daniyar da ngya ra bai cho an co.

Nhng sang ra, khi thirc gidc, toi cam thay vui song trong long. Toi s& vé Giamilia va
Paniyar! Téi lim dim mat, hinh dung r6 mon mot Paniyar va Giamilia dung nhu trong
burc v& sip t6i clia t6i. dudng nhu chi viée cam ldy bit, thudc mau va vé 1 xong ngay.
T6i chay ra song, tim rira roi chay lai chd tha may con ngya. Co linh ling 6t dAm lanh
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lanh quét tanh tach vao ddi chan trin, ddm dau néi vao hai ban chan nit né, nhung toi van
cam thdy thichh tha. Téi vira chay vira quan sat moi dién bién xung quanh. Mit troi von
minh nholén sau ddy nai, ciy huéng dong moc hoang trén bd kenh von vé phia mit troi.
Pam cic thi xa ddu tring hau hau xam xit vay 1y n6, nhung nd khong chiu thua: nd the
ra nhiing chiéc ludi vang, dén lay nhiing tia ndng ban mai, cho bai qua nang chit ciing
hat ubng no anh sang. Kia 1a 161 qua mong, mit dat nat nhir vi xe ¢d qua lai nhiéu néc ri
qua nhitng vét banh xe.

Kia 1a ddm may bac ha thom thom moc cao ngang tdm thit Ing, nom nhu mot hon dao
nhé mau tim nhat. Toi chay trén manh dit qué hong, trén dau toi chim én thi nhau lao vun
vit. Chao 6i, néu t6i c6 mau vé thi tuyét qua, t6i s& vé ca vang mit troi budi sang nay, ca
diy nti xanh diém nhimng vét tring kia, ca canh déng c6 linh ling long lanh song som
nay, ca cay huéng dong moc hoang bén bo kénh kia!

Khi t6i trd lai san dap, niém han hoan rang rd trong long t6i tat ngdm. T6i thiy chi
Giamilia cau co, gay rdc di. Chic dém qua chi khong ngi: hai mat chj thAm quang. Chi
khong mim cudi voi t6i va khong hoi han gi ca. nhung khi bac doi trong Ordzomat dén,
chi t6i gap bac va khong chao hoi gi hét, noi ludn:

- Xe cua 6ng, 6ng 13y lai di! Ong mudn diéu t6i di 1am & dau ciing dugc, nhung danh xe
ra ga thi t61 khong di nira dau!

- Kia sao thé, Giamilia, con rudi nao n6 dét chau déy? - Ordzomét ngac nhién, hoi béng
giong hién hau.

- Rudi bau & d6i dudi bé ay! Ping c6 ma cat van toi! Tdi bao 1a t6i khong mudn danh xe
ra ga nira, cO the thoi!

Nu cuoi bién mét trén gwong mat Orézomat.

- Muén hay khong thi ¢6 ctr phai ché thoc ra ga! - Ong dong chiéc nang xuong dat. - Néu
c6 dira nao chong gheo chau thi cir bao béc, bac s& quat chiéc nang vao c¢d no cho ki dén
gdy nang thi thoi! Khong thi dimg c6 gi¢ ching: day la ¢6 ché banh mi cho b doi, trong
d6 c6 ca chong co! - Noi 10i bac quay ngoat di, tap ténh chdng nang bo di.

Chi Giamilia béi réi, o bumg mit, da mat nhin v€ phia Daniyar va khé th¢ dai. Daniyar
dung cach diy mot quang, quay lung vé phia chi, giat manh soi day da vong ¢ ngua, xiét
cho chat lai. Anh nghe thay hét nhimg gi hai nguoi n6i véi nhau. Chi Giamilia con dimg
& day mot lat, tay ve vay chiéc roi, r0i chi phay tay mot cach that vong va trd vé xe briska
cua minh.

Hom ay ching toi ra vé sém hon thuong 1&. Sudt doc duong Paniyar cir giuc ngua di that
mau. Chi Giamilia thi 1 rli va lang 1€. Con t6i, t6i khong sao tin dugc trude mat toi lai la
thao nguyén chay den thui. Méi hom qua con khac han. Ctr nhu thé t6i vira dugc nghe ké
cau chuyén c6 tich, va buc tranh hanh phuc 1am xao dong tam tri t6i van con 1on von
trong dau 6c. Dudng nhu t6i da chop duge mot mau choi loi nhat cia cude sdng. Toi hinh
dung rd timg nét ti mi, chi riéng diéu d6 ciing du 1am t6i boi hdi. Toi khong sao yén long
duogc, mai cho dén khi danh cép dugc mot to gidy tring dau cop cla chi can thoc t61 moi
binh tdm lai. Toi chay ra sau dbng rom, tim dép thinh thich, ké to gidy 1én tAm ban xtc
bang go bao nhin da danh thé duogc cua rnay nguoi quat thoc ¢ doc dong.

- Cau xin thanh Ala ban phuéc lanh! - t6i 1am bam nhu hdi xa 1an dau tién cha toi dat toi
1én minh ngua, va toi cham dau bt chi xudng gidy. Py 1a nhimg nét v& dau tién, con
vung vé. Nhung khi nhitng duong nét phac hoa hinh anh Paniyar da vach ra trén gidy, toi
quén hét moi thir trén doi! Toi d3 mudng tugng thay canh thio nguyén thang Tam dém
ay hién hién trén gidy, t6i tuong nhu nghe thay tiéng hat cua Paniyar va nhin thdy chinh
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anh, diu ngira ra sau, nguc phanh tran, va toi nhin théy chi Giamilia nép d4u vao vai anh.
D4y 1a birc hoa dau tién to1 v€ theo y minh: nay la chlec xe briska cua ca hai nguoi , day
cuong bo thdng xudng tim chin phia tréc, lung may con ngyra nhap nhé trong bong tbi,
xa hon nira la thao nguyén, nhiing ngoi sao xa xam.

T6i v& say sa dén ndi khong dé y gi dén xung quanh, mai toi luc c6 tiéng ai goi trén dau
t61 maéi suc tinh.

- Chti 1am sao thé, diéc rdi a?

Hoa ra 1a chi Giamilia. Téi luéng cudng, d6 mat va khong kip gidu buc v&.

- Xe d4 chét xong hang tir 1au, ching toi goi cha subt mot gio ma chang thiy dau! Chu
lam gi & day?... Cai gi thé nay? - chi hoi va cam ly to gidy. - Hir! - Chi nhin vai ra chiéu
buec tirc.

T6i chi muén chui tut xudng déi dat. Chi Giamilia nhin birc v& mai khong dut, roi chi ng-
e d6i mat budn rau, loang ot 1én nhin t6i va k& néi:

- Cho chi cai nay nhé, kichiné bala... Chj s& cit ki lam ky niém... - Poan chi gip to gidy
lam hai, nhét vao khoang nguc 4o.

Xe chung toi da ra dén duong cai ma t6i van cha binh tAm lai duoc. Moi viéc dién ra nhu
trong gidc chiém bao. Toi khong thé tin rang t6i da vé dugc mot hinh anh gidng nhu
nhirng gi t6i d nhin thy. nhung dau d6 trong day long t61 da daylén mot niém hoan hi
tho ngdy, thdm chi la ty hao, va nhiimg mo ¢¢ moi luc mot tao bao hom, modi lic mot
quyén rii hon, khién t6i choang vang dau 6c. T6i con mudn v& vo van birc Ztranh khac nira,
nhung khong phai bang bt chi, ma bang thudc mau kia. Toi khong dé y rang xe ching
t61 di chay rat nhanh. ay 13 vi Daniyar ra strc giuc ngua. Giamilia khong chiu thua kém.
Chi nhin d6 day, d6i luc mim cudi cai gi khong 13, nu cudi cam dong va then thing nhu
biét minh c6 13i. Tdi cling mim cdi: thé 1a chi khong con gin toi va Paniyar nita, va néu
chi nai thi hdm nay anh s€ hat...

Lan nay chiing t6i dén ga sém hon moi ban nhiéu, nhung ngwa thi d3m md héi tring nhu
bot xa phong. Xe cha dimng han, Daniyar da bat dau x6¢ bao tai 1én vai. Anh voi va nhu
vy lam gi, c6 diéu gi méi la dd dén véi anh, thuc kho ma hiéu duge. Khi nhiing doan xe
lira &m am phong qua, anh dimg lai, nhin theo hoi 1au bang con mat dam chiéu. Giamilia
cling doi theo hudng mat, nhu cd doan xem anh dang nghi ngoi gi.

- Anh lai day ho t6i v6i, co mot miéng sit mong ngua gan nhu sip long, gitp toi dirt han
no ra, - chi goi Paniyar.

Khi Paniyar kep mong ngua gitra hai dau gbi, dirt han dugc miéng sét ra roi ding thing
day, Giamilia nhin thang vao mit anh, néi khé:

- Sao anh lai thé nhi, chang 1& anh khong hiéu ? ... Trén doi nay phai ching chi c6 minh
t01?

Paniyar lang ling nhin di noi khac.

- Anh tuong to6i thi dé xir ? - Giamilia thé dai.

D61 long may Damyar xéch 1én nhu d6i canh xde ra, anh nhin chi, cai nhin yéu dong va
budn rau, ndi véi chi cau gi, nhung néi nhod qué toi khong nghe rd. Roi anh rao boe vé xe
ctia minh, tham chi ¢6 vé hai long, khong rd duyén c6 vi sao. Anh vira di vira vudt ve
miéng sat. Toi nhin anh va ban khoan: cau noéi chiia chi Giamilia c6 gi dang cho anh hai
da nhur thé? Cé gi dang hoi long hoi da khi mot ngudi thd dai ning né néi véi anh: "Anh
tudng toi thi dé xu ?...

Chung t6i di bdc d& thoc xong xudi va sap ra vé thi c6 mot thong binh vao san, ngudi
nay gy go, mic chiéc 4o khoac linh nhau nét, vai deo tai hanh ly. May phut trudc vira co
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chuyén xe lira 46 & ga. nguoi linh nhin quanh quan rdi 16n tiéng hoi:

- & day c6 nguodi nao ¢ ban Kukuréu khong?

- T6i & Kukuréu dau! - t6i vira tra 11 vira bat 6c nghi xem ngudi nay 14 ai.

- Thé chu 1a con nha ai ddy nhi? - ngudi linh dinh di dén chd t6i thi chot nhin thay chi
Giamilia, anh mim cu6i ngac nhién, vui song.

- Kia Kérim, anh déy ? - chi Giamilia reo 1én.

- 0, ¢6 Giamilia! - anh linh chay bo t6i, hai tay nim chit liy tay chi Giamilia.

Thi ra ddy 1a mot ngudi cing lang v6i chi.

- That 1a may qua! C& nhu thé da blet truge t61 mai tat vao day! - anh linh noi, giong hao
htmg. - Cha 1 toi vira & chd Xadtre vé day, ching to0i cung ndm mdt quan y vién ma. On
tro1, chi mot vai thang nira anh a ay s& vé thoi. Luc chia tay, t6i bao anh Ay: Vlet th cho vg
cau di, to s€ mang ve cho... Dy, trao tan tay nhé, nguyén ven, khong suy xuyén gi. -
Kérim da cho chi Giamilia 14 th gap hinh tam giéc.

Chi Giamilia hip tip cam lay 14 th, mat d6 1én rdi tai nhot di va dé dit liéc nhin Paniyar.
Anh dtmg mot minh canh xe briska hay chan chodi rong nhu lan 4y ¢ san dap, d6i mat
tuyét vong nhin Giamilia.

Lap tirc, nguoi tir bn phia d6 x6 dén, trong s6 d6 ¢6 ca nhimg ngudi quen va ba con than
thich cua anh linh, nguoi ta xam lai hoi han don dap. Giamilia cha kip cam on anh mang
gilp 1a th thi chiéc xe cua Daniyar dé a am am phong qua, 16ng 16n ra khoi san ga, nhay
chdm chdm trén cac 6 ga, tung bui mu mit trén dong.

- G kia hoa 16 ri chéc! - nguoi ta thét vai theo.

Anh linh di bi 16i di dau khong rd, con toi voi chi Giamilia van dung ¢ giira san nhin
nhirng cOt bui bdc 1én mdi lac mot xa dan.

- Chi em ta di thoi, giéné, - t61 noi.

- Cht ctr vé di, mic chi! - chi dap bang giong chua x6t.<O:P</O:P

Thé 13 1an dau tién trong sudt thoi gian 4y, chung t6i danh xe di riéng 1€ timg nguoi . Khi
nong ngot ngat lam cho moi da kho se cang dau rat nhu phai bong. Dat nut né, bi thiéu
dbt den nong trang trong ngdy, gid diy duong nhu da ngudi di, nom nhu phi mét 16p
mudi tring xam. Trong khung canh md 40 mau mudi trang ay lung linh mot vang mat troi
hoang hon chép chon, khong c6 hinh thu 13 rét. Phia trén duong chan troi nhat nhoa,
nhiing dam may béo mau do6 da cam dang tu lai, gi6 kho ao to1 tung con, két thanh bot
trang x6a trén mém ngua, kho nhoc 14t ngoc nhimng ¢ bom, 16i vin vut chuyén ra xa, dao
16n toi ta nhitng cum ngai trén cac ngon doi.

"Troi sip d6 ma chac?" - t6i nghi.

T6i cam thdy bo vo qué chimg, long t6i tran ngép ndi lo du khic khoai! T6i thang tay
quat may con ngua luc nao ciing chuc chuyén sang di boc mot. Nhitng con chim bio gay
gude, cang dai lo so chay di tim chd tra trong khe! La ngu bang kho héo ctia hoang mac
bi cubn 1én duong cai: ving chung t61 khong c6 loai 1a nay, n6 bi lua tir noi nao bén ving
Cadakho day. Mat troi da lan han. Bén bé khong mot bong ngudi . Chi c6 thao nguyén
nhoc lir sau mot ngay nang git.

T6i vé dén san kho thi troi di tdi. Véing lang, khong mot phay gid. Toi gao to goi
DPaniyar.

- Han ra soéng 10i, - nguoi gac kho dap. - Oi birc qua thé nay, nguoi ta bo vé nha hét roi.
Ngoai san khong co gid, cling chang c6 viée gi lam.

T6i lua ngua ra bii cho dn co va dinh tat ra séng. Toi biét cai chd Paniyar a thich trén bd
song doc dimg.
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Anh ng01 khom Ing, cui guc xuong dau gdi, lang nghe tiéng ndc song réo am am déi chan
bo ddc. Toi bdng mudn lai gan, 6m 14y anh va noi véi anh dleu gi tot dep. nhung noi gi
vo1 anh dugc? toi ding ddy mot lat, cach anh mot quang, rdi quay trd lai. Sau d6, t6i ndm
rit 1au trén dbng rom, nhin bay troi day may den dang t6i dan lai va nghi ngoi: "Tai sao
cudc song kho hiéu va phirc tap dén thé nhi?"

Chij Giamilia vAn cha vé. Chi di d4u biét tim thé nhi? Téi khong nga duoc, tuy di mét la.
Nhimng tia chdp ngudn 1ée 1& & dang xa, bén trén cac diy nui, giita long nhitng dam may
den.

Luc Paniyar vé, t6i van cha ngii. Anh di lang thang vo van trén san, chc chdc lai nhin ra
dong. Roi anh gieo minh xubng ddm rom sau déng co, canh toi. "Bay gid anh 4y s& bo di
noi khac, khong & lai ban nita day! nhung anh éy di dau duogc? Mot than mot minh,
khong cira khong nha, ai cin dén anh 4y?" Va giita luc dang thiém thiép ngu, t6i mo
mang nghe thiy tiéng 16¢ coc cham chap cua chiée briska dang dén gan. Hinh nhu xe cua
chi Giamilia da vé...

T6i khong nhé toi da ngl bao nhiéu lau, chi biét bdng nhién ngay sat bén tai toi, c6 tiéng
chhan boc sot soat trén rom, nhu thhé c6 mot canh chim 6t at kh& cham vao vai t61. T61
mé mat ra. Dy 1a chi Giamilia. Chi ¢ ngoai song Ve chlec 4o dai da vat ndc mat lanh,
Chj ding lai, lo ngai nhin khip xung quanh, roi ngdi xudng canh Paniyar.

- Anh Paniyar, em da dén, chinh em dén v&i anh, - chi néi khe khé.

Bén bé yén lang, mot tia chép ling 18 tron xudng phia déi.

- Anh gian phai khong? Gian lim phai khong?

Va lai yén lang, chi c6 mot tang dat 16 roi xudng song va mot tiéng "bdm" ém nhe.

- Em c6 16i gi dau? anh ciing khong c6 16i...

Xa xa, mot tiéng sdm vang rén trén nai. anh chdp doi sang khudn mat trong nghiéng cua
Giamilia. Chi nhin quanh va nép sat vao Paniyar. Daniyar dat hai tay 1én vai chi, va vai
chi run 1én ban bat. Chi ndm Xuéng dam rom, canh anh.

Gi6 nong himg huc nhur hoi lira tir thao nguyén d6 vé, xody 1c, bc tung dam rom 1én,
thdc vao tap 1éu lung lay & ria san kho, rdi quay tit nhu con ct, nghiéng nga chay trén d-
ong. Giira nhitng dam may lai 16e 1én nhiing tia ltra xanh, tiéng sim let ret v tan ra trén
dau chiing toi. Canh tugng ay vira ghé ron vira vui tha: con gidng da t6i, con giong cubi
cung cua mua he.

- Anh lai twéng em s& d6i anh 1ay anh ta ? - chi Giamilia thi thim, giong tham thiét. -
Khong dau, khong doi nao! Anh ta cha bao gi¢ yéu em ca. Ngay ca cau tham hoi em, anh
ta ciing chi viét thém vao cubi 14 th giri vé nha. Em chang can gi con nguoi dy ciing voi
thir tinh yéu mudn mang cua anh ta, mic cho thién ha mudn néi gi thi noéi! Anh yéu qui
cua em, chang trai c6 don cua em, em s€ khong nhong anh cho ai cd! Em yéu anh tir 1au
rOi. Ngay ca khi cha biét anh, em da yéu anh va cho doi anh, thé rdi anh d3 toi, nhu thé
anh biét em van chd doi anh!

Nhirng tia chép xanh lang nhang ndi tiép nhau phong xubng séng, chd chan bo dd.
Nhiing giot ma gia budt, roi chénh chéch loat soat trén dam rom.

- Giamiliam, Giamantai! - Paniyar thi thim goi chi bang nhiing tén au yém nhét ciia tiéng
Kazaxtan va tiéng Kirghizia. - Quay lai day, em, cho anh nhin vao mit em mét chut!

Con gidng bung ra.

Manh da bi dit khoi 1éu vat va nhu con chim bi ban ha quan quai vd canh. Ma trat xuéng
timg dot o 4o nhu hon mat dat, bi gi6 thoi dat di & phia di. Sam chuyén dan chéo ngang
qua ca bau troi, am Am nhu vy sut 16 manh liét. Chdp ngudn 16a sang trén nai, choi loi
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nhu dam uét kim huong ruc chhay vé mua xudn. Gié gam gio, 16ng 16n déi bd déc.

Ma van trat xudng, toi ndm vii minh trong dam rom va tay dat 1én nguc, cam thdy tim
dép thinh thich. T61 sung séng. T61 c6 cam giac nhu lan dau tién t6i dugc ra ngoai nhin
ngam mat troi sau mot tran 6m. Ca ma ciling nhu anh chop déu x6i vao toi déi 16p rom,
nhung toi sung song, t6i mim cudi ngi thiép di, khong hiéu nhitg 4m thanh lot dén tai
t6i 1a tiéng Paniyar va Giamilia thi thAm v6i nhau hay 13 tiéng ma dang ngét dan roi nhe
trén rom.

Bay gio sap vao mua ma, r0i ching bao l4u nita s& 1a mu thu. Khong khi da thAm dom
mui ngai ctru 4m Gt va mui rom 6t lac thu sang. nhung cai gi dang cho doi chung t61
trong mua thu? Chang rd vi sao, t6i khéng nghi toi chuyén ay.

Mua thu ndm d6, sau hai nam bé hoc, t6i lai dén trong. Hét vudi hoc, toi thuong ra chd
bo déc ven song, ngdi canh cai san kho trudc kia, by gio dd trd nén hoang vang. ¢ day
t6i da dung mau ciia hoc sinh v& nhing birc phac hoa dau tién. Ngay véi trinh d6 hiéu
biét ctia toi luc by gio, toi ciing thira hiéu khong phai t6i v& birc ndo ciing thanh cong ca.
"Mau khi gi6! Gid ma c6 loai mau vé& thyc sy thi phai biét! - toi tw nhu, tuy t6i chang hinh
dung dugc thudc mau thuc sy n6 nhu thé nao.

Mii sau ndy t6i mé&i duge nhin thiy thir mau v& pha dau thuc sy dung trong ng chi.

C6 mau hay khong la mot chuyén, nhung ¢6 18 cac théy gido toi noi dung: v& 1a viéc can
hoc méi 1am dugc. nhung luc ay t61 dau dam mo dén chuyén hoc tap. Hoc voi hanh gi:
lau nay ching c6 tin tirc gi vé cac anh toi, me t6i khong doi nao chiu roi toi ra, roi 1a dia
con trai duy nhit cua gia dinh, ' 'chang gighit va 1a nguoi nudi song ca hai gia dinh"! T61
chang dam he rang noi den  chuyén ay. Thé ma, ctr nhu ¢6 tinh tréu ngoi, mua thu nim ay
dep dén ndi t6i chi mubn cam lay but vé& lai canh dep ay.

Séng Kukuréu gia budt can hin di, d4 tang ¢ nhitng khiic nong 16 ra, moc day réu xanh
sam va vang da cam. Cay liéu mém yéu trui hét 14, do tia 1én vao nhimg luc song gia ban
mai, nhung nhiing canh phong nho bé van con gitr dugce nhiing chiéc 14 day dan vang ua.
& nhitng chd Ging ndc, may tip 1éu am khoi, goi ma ciia ngudi chhin ngua saim den lai
trén ddm c6 mau d6 hung, va nhimng lan khoi mong manh thom thom mau xanh lam uén
éo tudn 1én qua nhitng 16 théng khoi. Nhitng con ngua duc giy nhom hi vang limg nhu
thuong théy vé mua thu, 1t ngua cai chay tan tac di dau hét, va tir gio cho dén mua xuan,
khong dé gi gitr dugc ching trong bay. Gia stic dugc da tir trén ndi vé di lang thang timg
bay trén dong ra. Thao nguyén sam nau mau ciy cé chhét kho, ching chit nhiing vét
duong mon ngang doc do gia suc darn nén.

Chang bao lau sau, gié thao nguyén n01 1én, bau troi tr6 nén u am, ma lanh do xubng:
dlem bao sap c6 tuétt. Mot hom thoi tiét khong dén ndi x4u, t6i ra song: t61 rat thich
ngam bui thanh long tra ving nti dé ruc nhu lira trén bai cat boi. Toi ngdi & mot chd cach
khiic song can mdt quing, trong bui lidu. Bong chiéu da xudéng. Bong nhién t6i nhin thiy
hai ngudi dang di, r6 rang ho vira 16i qua séng. DAy 14 Paniyar va Giamilia. T6i khong
thé roi mat khoi khuoén mit lo lang nghiém nghi cua hai anh chi. Vai deo chiéc tai dét
dung d6, Paniyar béc 1at dat, vat chiéc 4o khoac kinh khong cai khuy ctr dap vao ong doi
ng gia da da vet got. Chi Giamilia chit chiéc khan choang trang luc nay da tudt xudng
sau gay, chi mic b 4o vay sic s& dep nhit chi vin thudng dién vao nhirng ngay chg
phién, bén ngoai mic chiéc 4o vét nir bang nhung ké may chan. Tay chi xach mét boc
nho, tay kia nui 1iy so day deo tai dét cua Paniyar. Hai ngudi vira di vira chuyén tro gi
v&i nhau.

Kia, hai nguoi di vao con dudng mon dan qua khe, giita nhitng lum cay bui. Téi nhin
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theo ho va khong biét phai lam gi. Lén tiéng goi ho chiang? nhung ludi nhu dinh vao vom
miéng.

Nhimng tia ning d6 tham cudi cting tron trén nhitng ddm may den dém tring ndi dudi
nhau tréi nhanh doc thheo day nui. Troi bdng d6 tdi. Paniyar va Giamilia khéng hé ngoai
nhin lai, di miét vé phia duong tau tranh. Dau anh chi thoang hién vai lan nita trong dam
lum cay, rdi bién mét.

- Giamilia-a-a! - t6i ran suc gao toang lén.

"A-a-a!" - tiéng vang doi lai tir nhiéu phia.

- Giamilia-a-a! - T6i gao 1én 1an nita, va cudéng cudng cam dau dudi theo ho, lao bira
xudng née, vot qua song.

Noc gia budt ban vot 1én timg cum 16n, tap vao mait, quan 4o to1 ot dam to1 cir chay bira
di, chang con biét dau la duong nira. DOt nhién, t61 vap chén, nga xap xubng dat. Toi cur
nam nhu thé, khéng ngang dau 1én, ndc mit gian giva khip mat. duong nhu bong t6i da
dé ning 1én doi vai toi. Nhitng than cdy nhoé mém mai rit 1én vi vat, budn rau.

- Giamilia! Giamilia! - t6i nirc nd nghen ngao nudt ndc mat.

T6i phai xa lia nhitng ngudi than yéu gan giii nhat cia minh. Mai dén luc nay, nim xoai
trén mit dat, t6i méi hiéu toi yéu chi Giamilia. Phai, day 1a méi tinh dau, mdi tinh thud
nién thiéu cua toi.

T6i ctr ndgm nhu thé mai, Gp mit vao cui tay 6t ddm. Vira rdi khong phai toi chi gid tir
Daniyar va Giamilia, t61 da gia tur tudi tho ctia minh.

Khi t6i 1an mo trong bong t6i, 1an duge vé dén nha thi & san da nhdo ca lén, tiéng ban dap
ngua loang xoang, c6 ngudi thang yén ngua, ga Oxmén sau rou ngat ngdng trén minh
ngua, hét tong 1én:

- L& ra phai tong cb con ché hoang lac loai Ay ra khoi ban tir 1au rdi kia! That 13 diém
nhyc cho ca dong ho! Téi ma vé duge no thi toi giét chét toi ngay tai chd, toi va gi ciing
cam 1ong. Khong thé dé cho bt ctr thing du dang nao ciing du d6 duoc dan ba con gai
ban ta dem di! Nao, lén ngua, cac chang gighit, n6 khong thé trén thoat di dau duoc, ta
dudi dén ga 1a tom duoc thoi!

T6i lanh toat ca nguoi : ho s& phong ngua di ddu? nhung khi da biét chic ho dudi theo
duong céi ra ga chir khong phai ra chd duong tranh tau, t6i 1én vao nha, 1y chiéc 4o da
16ng ctia bd chum kin déu dé khoi ai nhin thay t6i khoc.

Ca ban x6n xao ban tan, thoi thi bao nhiéu diéu ong tiéng ve! cac ba cac chi thi nhau chi
trich Giamilia.

- Cai con ngu dan hét chd n6i! duge lam dau mot gia dinh nhu thé ma bo trén di, dung 1a
noé tu xéo nat hanh phuc cia né.

- Thtr hoi, a con thém mubn cai gi moi duoc chr? Tai san cia thang cha ay vén ven co
ddc mot chiée 4o khoac linh ca khd va doi ung rach nat!

- Thi d3 han, ngit 4y 1am sao c6 duoc mot san day gia stic! Mot thang tr ¢b vo than, cau
bo cau bat, khd rach 40 6m. Chang sao, 1i ¢6 & xinh dep s& nghi lai thoi, nhung lic 4y thi
muon roi!

- Chinh thé! Ma Xaduc lai khéng dang mit lam chong né , khéng dang mat 1am chu gia
dinh ? Mot chang gighit cir khoi nhat ban!

- Con ba me chong nita chir? khong phai bat cir ai cling duge Troi ban cho mot ba me
chdng nhu thé! C6 gioi cir di kiém cho ra mot baibitsé nhu thé di! N6 ty hity hoai doi noi,
con bé ngu xuén, tu dng vo c& chudc hoa vao than!
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Co 1€ chi mot minh t6i khonng ché trach chi Giamilia, giéné trudce kia cta tdi. Du anh
Daniyar chi c6 chiéc 40 khoéc linh cii k§ véi doi ung rach nat, nhung toi biét tAm hon anh
gidu c6 hon tat ca chung toi. Khong, t6i khong tin rang chung song vdi anh, chi Giamilia
s& bat hanh. Téi chi thong me t61 thhoi. T61 cam thay hinh nhu chi Giamilia ra di da dem
theo ca stc luc trudce kia cua me to1. Me t61 réu i, gay roc di, va bay gio t6i hiéu ring me
t61 khong the chiu duoc khi thdy cudc song do1 khi pha v& mot cach qua dot ngdt nhimg
nén nép cd xa. Mot cai cdy du to khoe dén ddu mot khi da bi bao troc tung ca ré thi ciing
khong con trdi day duogc. trude ddy, me t6i khong bao gid nho ai xau chi ludn kim: nhu
vay cham dén long kiéu hanh ctia me toi. Thé ma, c6 lan di hoc vé, toi théy hay tay me t6i
run run, me toi khong nhin thay 15 kim va khoc.

- Nay, con ludn hd me s¢ chi di! - me t6i bao va thd dai ndo né. - Giamilia roi s& khd mot
doi... Chao 061, 1€ ra n6 s€ thanh mot nguoi ndi trg dam dang biét bao! N6 di roi!... N6 rii
b6 hét... Tai sao n6 bo di nhi? Hay ¢ nha ta né cam thay khé chiu?

T6i mudn 6m léy me, an i me, ké cho me toi biét Paniyar la nguoi thé nao, nhung to1
khong dam, vi nhu vay, t6i s& gay cho me t6i vét thong long sudt doi khong han gan
duoc.

Nhng rdi viéc t6i c6 dinh liu vao chuyén nay ciing khong con 1a chuyén bi mat nita, tuy
t6i chang c6 15i gi...

it 1au sau anh Xaduc vé. T4t nhién anh dau budn, mic du trong luc say rou anh c6 noi voi
Oxmoén:

- N6 di 1a dang thoi. R6i n6 s& chét duong chét chg cho ma xem. Thoi budi nay thiéu gi
dan ba. Ngay ca mot ¢o a c6 toc bang vang ciing cha dang gia bang mot gi trai hén kém
nht doi!

- bing thé! - Oxmén dap.- Chi tiéc 12 hém 4 ay t61 khong vo dugc thang ay, chi khong thi
t6i giét quach né di la xong chuyén! Con con ay thi cir nam toc nd bude vao dudi ngua,
kéo 18 di cho déang doi! Chhéc 13 hai dtra xuong mién Nam di hai bong sinh song, hay di
lam thué lam mon, thang nay khong phai la lan dau song cudc doi lang thang nira r6i! C6
diéu t6i khong sao hicu dugc 1a sy thé thé nao ma chang ai hay biét gi ca, tham chi ching
ai ngd dén nita. Chinh céi con dé tién ay no gy ra chuyén, tw né dan xép hét! T6i ma tom
dugc thi phai biét!...

Nghe Oxmén noi nhu vay, toi chi mubn néi dop vao mat han: "Mi van cha sao quén duoc
nhimg 10i chi a ay n6i nhu tat vio mit mi ¢ béi cat co ddy thoi. Bung da mi déu gia lam!"
C6 1an t6i ngdi & nha, vé& birc tranh cho t& bao tuong cua nha trong. Me toi loay hoay bén
bép lo. Bong nhién anh Xadurc xong xdc chay vao. Mat tai nhot, doi mat cau c6 han hoc,
anh xdn dén va gi vao mili t6i mot to gidy:

- Chinh may vé€ cai nay phai khong?

T6i siing sO ca nguoi . Day 1a birc v& dau tién cua toi. Hinh anh Paniyar va Giamilia séng
dong luc iy dang nhin t6i:

- Em vé dy.

- Thé ai day? - anh chi ngon tay vao to gidy/

- Paniyar

- Quan phan boi! - anh Xaduc quat vao mat toi.

Anh xé vun buc vé rdi di ra, dong sam cira lai.

Sy yén lang ning né kéo dai hoi l4u, rdi me toi hoi:

- Con biét ?

- Vang, con biét.
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Twa minh vao bép 1¢, me t61 nhin t61 v6i bao nhiéu ban khoan trach moc. ROi khi t6i néi:
"Con s€ con v& hay anh chi a ay lan nira!" thi me t6i lic dau day v€ chua x6t va chan nan.
T6i nhin nhitng mau gidy vun bira bon déi san, va mot ndi uat han ghé gém khién toi
nghet tho. Mac cho nguoi ta bao toi 1a ke phan boi. Toi phan boi ai kia cht? Phan boi gia
dinh ? Phan boi gia toc ? nhung t61 khong phan boi chhén ly, chén ly cua cudce song, chan
1y cta hai con nguoi d6! Toi khong thé noi voi ai didu Ay, ngay ca me toi ciing s& khong
hiéu t6i.

Tréc mat t6i, tat ca déu nhoa di, nhitng manh gidy hinh nhu liéng vong trén san nhu
nhitng vat sbng. Khoanh khic ma Daniyar va Giamilia trong birc tranh nhin t6i nhur ngudi
that da 4n sau vao ki tre t61 dén ndi toi tudng chung nghe thay bai ca ctia Paniyar, bai ca
anh da hat trong cai dém thang Tam dang ghi nh¢ ay. To1 nh¢ lai hai nguoi da tir bo ban
lang ra di nhu thhé nao, va toi ciing nén néng mudn 1én dudng ra di nhu ho, manh bao va
kién quyét dan than vao con duong kho khan di tim hanh phic.

- Con s& di hoc... Me néi véi bd cho con. Con muén trg thanh hoa si! - Toi ca quyét noi
v61 me toi.

T6i dinh ninh me t6i s& trach moc t6i va oa khoc, s& nhic dén miy anh t6i d¢a bo minh
trong chién tranh. nhung la thay, me t6i khong khoc, chi kh& noi, giong budn rau:

- dugc con cur di di... Con dé du 16ng canh, con mubn bay nhay thé nao tly y... Aima
doan trudc duoc, biét ddu con lai chang bay cao?Cha biét chimg con nghi thé ma phai.
Con cir di di... C6 thé sau nay con s& nghi lai. Boi boi v& v& dau phai 1a mot nghé... Cr
hoc di rdi con s& hiéu ra... nhung chd c6 quén mainha me cha...

Tir hom dy. Nha bé tach riéng ra, khong lam an chung véi chung t6i nira. it 1au sau, toi di
hoc.

Tt ca cdu chuyén chi co thé.

Hoc het trung cap, t0i dugc giri dén trong cao dang my thuat. Tai ddy, toi da trinh bay bai
thi t5t nghiép cua toi: day 1a buc tranh t61 hing mo éc¢ vé ra tir lau.

D@ doan duoc rang birc tranh ay vé Paniyar va Giamilia. Hai nguoi di trén con duong
thdo nguyén vao mot ngay thu. trude mat ho 1a khoang xa toi sang, rong 16n.

Mic du biic v& ctia toi cha phai 1a hoang my - tai nghé dau c6 dén ngay mot lac dugc, -
nhung t6i quy birc v& Ay vo ciing, n6 1a ndi khic khoai co ¥ thirc du tién cia toi trong su
nghi¢p sang tac.

Ngay cé bay gid, doi khi toi van that bai, c6 nhitng phiit ning né toi mat long tin & chinh
minh. Khi 4y t6i bi 16i cudn dén trudc birc tranh 4y, buc tranh v& Paniyar va Giamilia.
T6i nhin hai ngudi hdi 1au va 1an ndo t6i ciing néi chuyén véi anh chi.

Gid nay anh chi ¢ dau, anh chi dang song béc trén con duong nao? Gid day co biét bao
nhiéu con duong méi trén thao nguyén ctia ching ta: & khap Cadacxtan cho dén tan Antai
va Xibiri! V6 van con ngudi diing cam dang lao dong ¢ d6. C6 18 anh chi ciing di dén
nhitng viing dy chang? Chi d4 ra di, Giamilia cta toi, chi di trén thao nguyén bao la,
khong hé ngoai diu nhin lai. C6 thé chi da mét moi, c6 thé chi da mat long tin & chinh
minh chang? chi hdy dya vao Daniyar. hay dé anh hat cho chi nghe bai ca vé tinh yéu, vé
dat nde, vé cude sdng. Sao cho thao nguyén chuyén minh va nguoi 1én du moi mau sic!
Mong chi hdy nhé lai dém thang Tam ays! Ctr di di, Giamilia, dimg héi tiéc gi ca, chi da
tim thiy hanh phitic khé khin ctia minh!
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T6i nhin hai ngudi va nghe thay tiéng néi cta Paniyar. Anh goi t6i cung 1én dong: vay la
da dén lc sira soan hanh trang. T61 s€ di trén thao nuyén vé ban lang toi, va & day toi s&
tim thay nhimg mau sdc méi.

Mong sao moi nét vé& cua toi déu vang 1én diéu hat ciia Paniyar! Mong sao mdi nét vé cua
t6i déu phap phong nhip tim dap cua Giamilia!

Hét.
Pham Manh Hung di.ch
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