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Giamilia - Truyện núi đồi và thảo nguyên. 
Tsinghiz Aitơmatốp. 

Lời nói đầu  

Quả là danh bất hư truyền... về Kirghizia - một nước cộng hòa vùng Trung A' của Liên 
Xô, - dù trước đây bạn đã được đọc và nghe kể biết bao nhiêu đi chăng nữa, song khi tới 
nơi đó bạn vẫn thấy thán phục đến vô cùng. 
Chỉ ngắm riêng cảnh hồ Ixức-kun thôi, ta cũng đã thấy thi hứng muốn cất lên thành lời: 
Ixức-kun bày trước mắt ta 
Nh chén đầy trong ngày đại tiệc... 
Còn xung quanh hồ là những dãy núi trập trùng với những áng mây lơ lửng bên trên, 
chẳng khác nào một đoàn chiến hạm đang bơi về một nơi nào đó. 
Nh một đoàn vận động viên du lịch, những hàng cây cứ đua nhau vơn lên cao mãi trên 
những sờn núi dốc đứng. Đến chào cảnh hồ Ixức-kun này có cả những đoàn xe từ các 
thành phố xa xôi, chứ đâu phải chỉ của Kirghizia thân thuộc.  
Xe ta đang đi dọc bờ sông Narn cuồn cuộn; trời đã về chiều, và bỗng nhiên phía xa xa 
thấy lóe lên những ánh lửa và những tiếng rầm rầm vang động mỗi lúc một tăng. trên 
những độ cao khhác nhau đang sáng lên và nhấp nháy những ánh đèn, như thể những 
thần linh thánh thiện đêm đêm thầm đến giúp cho con người lao động vậy. Đây là nơi 
nhà máy thủy điện Tactôgun đang được xây dựng. 
Nơi đây ngày trước đâu đã có đường sá gì, những người công nhân xây dựng đã khai phá 
chúng qua những vách đá hoang vu. Nơi đây mãi về sau vẫn còn rền vang những tiếng 
mìn nổ, và khe núi thì luôn luôn bị khói mù che khuất, cứ như cảnh chiến trờng trên 
những bức tranh khắc cổ xa vậy: đó là giai đoạn diễn ra cái gọi là những công việc khai 
quang- thu dọn những vách núi hoặc chỉ là những tảng đá có thể gây nguy hiểm cho 
những công trình sau này dới hố móng. 
Toàn bộ lịch sử của công trình này dường như là biểu tượng cho những gì diễn ra trong 
nền văn học Kirghizia. 
Chẳng phải là một thế kỷ trước đây Tôctôgun, nhà thơ dân gian nổi tiếng của Kirghizia 
cũng đã khai phá những con đường đầu tiên trong nền văn học dân tộc như vậy đó sao? 
Bất chấp mọi gánh nặng của số phận ông đã sống cho đến tận Cách mạng tháng Mời và 
"đã mở lòng mình ra đón chào những lá cờ đỏ". Thơ ca của ông đã và đang tác động to 
lớn đến sự phát triẻn của toàn bộ nền văn học tiếp sau. Nó chứa đầy những lời di huấn 
cao quý mà cho đến nay các nhà văn, nhà thơ u tú của Kirghizia - kể cả lớp già và lớp trẻ 
đang noi theo: 
Hãy dành muôn ngàn lời đẹp nhất 
Để ngợi ca người bạn dân cày, 
Mặt khắc khổ dạn dày ma nắng, 
Nhng tâm hồn trong trắng anh minh, 
Nhớ đừng quên người bạn chúng mình! 

 
Ông đã viết về người nông dân Kirghizia như vậy đấy.  
Còn những công việc khai quang... Liệu lao động của nhà văn có điểm gì giống như 
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những công việc đó không? vì nhà văn cũng muốn giúp cho mọi người i tiến hành công 
việc xây dựng hòa bình và bằng tiếng nói phẫn nộ của mình làm nổ tung những tảng đá 
tàn d của quá khứ, của những thiên kiến và những cảnh lộn xộn đôi khi còn đè nặng trên 
đầu học. 
Đuysen, nhân vật trong truyện vừa "Ngời thầy đầu tiên" của nhà văng nổi tiếng Kirghizia 
Tsinghiz Aitơmatôp, quả thật là có những nét "khắc khổ dạn dày ma nắng". Chân dung 
của anh là thế này đây: "Thầy lặng lẽ bớc đi, không nói một lời, vẻ nghiêm nghị, đôi lông 
mày nhíu lại như đôi cánh chim ng, và nét mặt sắt lại như luyện bằng thép". 
Là một chiến sĩ Hồng quân phục viên đứng ra tỏ chức trờng học đầu tiên ở làng quê 
Kirghizia hẻo lánh, Đuysen đã vấp phải sự hoài nghi của những người có con cái mà anh 
muốn truyền lại cho chúng những hiểu biết, dù cha phải là hoàn chỉnh gì lắm của riêng 
anh, vấp phải thái độ thù địch tự coi mình là chủ nhân của cuộc đời này. 
Trong nhiều việc anh còn ngây thơ, thiếu kinh nghiệm, nôn nóng, và cái bản tính sôi 
động và không khoan nhợng của anh khiến anh có nét gì đó giống như người đảng viên 
cộng sản Nga Nagunnốp trong tiểu thuyết "Đất vỡ hoang" của Mikhain Sôlôkhốp. nhưng 
ngay cả với những nhợc điểm đó, Đuysen vẫn truyền đến cho chúng ta lòng nhiệt tình . 
đức dũng cảm và tính cao thợng mà anh mang theo vào cuộc đấu tranh nguy hiểm và 
không cân sức chống lại kẻ thù mình. 
Sau khi giải thoát được Antnai, một học sinh gái của mình ra khỏi quyền lực của gã 
chồng địa chủ, Đuysen đã thốt lên: "Mày tưởng đã giày xéo lên Antnai như xéo lên đám 
cỏ dại hẳn, mày tưởng đã hãm hại được Antnai? .. Mày lầm. Thời của mày đã hết, bây 
giờ đến thời của Antnai, cái thời của mày đã mạt kiếp rồi..." 
Số phận của Antnai và của các nhân vật nữ khác trong các tác phẩm của Ts. Aitơmatốp 
rất đáng chú ý. Qua cố phận của họ ta thấy hiện rõ những sự biến đổi đã được thực hiện 
ở vùng Trung A' dới chính quyền Xô Viết, những viễn cảnh đã mở ra trước mắt mọi người 
, những sức mạnh tinh thần mà các nhân vật vừa mới đây thôi còn cam chịu làm nô lệ 
cho những tập quán và thói quen nay đã ý thức được ở chính mình.  
"Hạnh phúc của người đàn bà là sinh con đẻ cái, trong nhà d dật", - theo lề thói cổ hủ 
người mẹ lớn trong truyện vừa "Giamilia" đã giáo huấn cho cô con dâu của mình như 
vậy. Cái tên Giamilia cũng chỉ nhân tiện được nhắc qua trong những bức th của chồng 
chị từ mặt trận gửi về. Và ngay cả tnhững bức th đó cũng giống hệt nhau, như thể "những 
con cừu non trong đàn". 
Với người phụ nữ trẻ kia, tất cả những điều đó báo trước một tơng lai mà chẳng khó 
khăn gì cũng đoán được là nó sẽ như thế nào. Chắc chắn là chị sẽ không giống như 
người đàn bà mà Antnai đã gặp trong ngôi lều du mục của gã địa chủ: "Đôi mắt đờ đẫn 
như màu tro lạnh của bà ta nhìn thẫn thờ, không biểu lộ một cảm xúc gì hết. Có những 
con chó bị đánh đập liên miên từ khi còn bé". nhưng xét về đại thể thì trước mắt Giamilia 
cũng chỉ là một cuộc đời vô vị và buồn chán, khônhg hề có chỗ cho những tình cảm và 
khát vọng cao quý. 
Bởi vậy mà người phụ nữ trẻ đó đã khao khát tìm đến với chàng trai Đaniyar cô đơn, 
hiền lành, đồng thời lại rất kiêu hãnh: qua những bài ca mà anh hat, trước mắt chị thấy 
hé mở ra một tâm hồn phong phú và một tấm lòng hào hiệp.  
Mối tình của Giamilia với Đaniyar không phải là một ham muốn kỳ quặc. Nó đã mở ra 
một lối thoát cho tâm trạng không thảo mãn của nhân vật nữ đó đối với cuộc sống tinh 
thần buồn tẻ mà Giamilia đành phải bằng lòng trong cái gia đình, nơi mọi người đối xử 
với chị, theo như học nghĩ, là tử tế và hoàn toàn không một chút cay nghiệt gì. 
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Và việc Giamilia bỏ làng ra đi- dù có khiến cho nhiều người trong làng phải lên tiếng 
phê phán một cách đầy giận dữ đối với "Kẻ đào tẩu", - nhưng trên thực tế đó là sự lột xác 
thạt sự của chị, là sự bảo vệ quyền được hởng hành phúc chân chính, chứ không phải 
nửa vời, của chị. 
Câu chuyện về mối tình của anh lái xe Iliax với cô Axen, những nỗi éo le bi kịch đủ hình 
đủ vẻ của nó, thái độ trân trọng mà cả nhân vật chính, kẻ có lỗi nặng đối với Axen, cả 
Baitemir, đều bộc lộ trong quan hệ với Axen, - tất cả những chuyện đó đều được Ts. 
Aitơmatôp kể trong truyện vừa "Cây phong non trùm khăn đỏ" rõ ràng đến mức chúng ta 
hiểu ngay rằng, trước mắt chúng ta là những con người của một nơc Kirghizia mới. 
Nhà văn đã mạnh dạn miêu tả những hoàn cảnh sống khó khăn và phức tạp. Một trong 
những hoàn cảnh như vậy đã được đề cập trong truyện vừa "Mắt lạc đà". 
Về sáng tác của Ts. Aitơmatôp, người ta đã tranh luận nhiều cả ở quê hương ông, cả ở 
các nơi khác: không một ai có thể bàng quan trước những sáng tác đó được. Tính hiện 
đại rõ ràng trong phong cách nghệ thuật của ông, sự mạnh dạn thoát ra khỏi khuôn khổ 
của những đề tài và thủ pháp từ trước đến nay vẫn được văn học a chuộng ở một mức độ 
nhất định đã làm gương cho một loạt các nhà văn Kirghizia khác, đặc biệt là lớp các nhà 
văn trẻ. 
Andrây Turcốp. 

Giamilia 

Thế là giờ đây tôi lại đứng trước bức tranh nhỏ ấy, bức tranh lồng trong tấm khung giản 
dị. Sáng mai tôi có việc phải về bản, và tôi chăm chú ngắm nhìn bức tranh hồi lâu, dường 
như nó có thể nói với tôi một lời chúc mừng tốt lành tiễn chân tôi lên đờng. 
Bức tranh này cha bao giờ tôi gửi đi triển lãm. Hơn nữa, mỗi khi có bà con ở bản lên 
chơi, tôi tìm cách giấu biệt nó đi. Chẳng phải bức vẽ có điều gì đáng cho tôi xấu hổ, mà 
chỉ vì nó hoàn toàn không phải là một mẫu mực nghệ thuật. Nó giảm dị như mảnh đất vẽ 
trên đó. 
ở lớp sâu trong cùng vủa bức tranh là một mảng trời thu nhạt nhòa. Gió lùa những đám 
mây đen nhỏ bé đốm trắng ruổi nhan trên dãy núi xa xa. ở cận cảnh của bức tranh là thảo 
nguyên ngải cữu mầu nâu đỏ. Một dải những đường đen đen cha kịp khô sau mấy trận ma 
vừa qua. Mấy bụi cây khô gãy rụi chen chúc bên vệ đờng. Dọc thheo vệt bánh xe nham 
nhỏ có vết chân hai người đi bộ in dấu liền liền. Càng ra xa, vết chân càng mờ dần trên đ-
ờng, còn hai người dường như chỉ bớc thêm một bớc nữa là ra khỏi tấm khung của bức 
tranh. Một trong hai người ... nhưng thôi, tôi nói trước như vậy hơi sớm quá. 
Hồi ấy tôi còn trẻ dại lắm. Chiến tranh đã sang năm thứ ba. Cha anh chúng tôi chiến đấu 
ở những mặt trận xa xôi, đâu ở gần Cuốcxcơ và Ôriôn. Chúng tôi bấy giờ mới chỉ là 
những thiếu niên ở lứa tuổi mời lăm, vậy mà chúng tôi đã làm lụng trong nông trang. 
Công việc nhà nông nhọc nhằn hàng ngày đè nặng lên đôi vai còn non yếu của chúng tôi. 
Vất vả nhất là vào những ngày gặt hái. Hàng tuần liền chúng tôi không có mặt ở nhà, 
ngày đêm biệt tăm ngoài đồng ruộng, trên sân đập hay trên đường tải thóc ra ga. 
Vào một ngày mùa như thế, trời nóng như thiêu như đốt, lưỡi liềm như nóng đỏ lên vì gặt 
hài nhiều, tôi đánh chiếc Briske không tải tử ga về, và tôi có ý định ghé qua nhà. 
Ngay cạnh chỗ sông cạn, trên một trái đồi nhỏ cuối xóm, có hai cái sân bao quanh bằng 
tường Toóc-xi vững chãi. Quanh nhà dơng liễu mọc cao tơi tốt. Đấy là nhà chúng tôi. Từ 
thuở nào đến giờ, hai gia đình chúng tôi vẫn ở cạnh nhau. Chính tôi là con "Nhà lớn". Tôi 
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có hai anh, cả hai lớn tuổi hơn tôi, cả hai cùng cha vợ và cùng đi chiến đấu, đã lâu cha có 
tin tức gì gửi về. 
Bố tôi đã già, làm thợ mộc. Sáng tinh mơ cụ đọc kinh Coran cầu nguyện, cầu kinh xong 
cụ đến xưởng mộc làm việc, xưởng ở ngay trong sân chung của bản. Buổi tối khuya bố 
mới về nhà. 
ở nhà chỉ còn mẹ tôi và đứa em gái nhỏ tuổi. 
Sân bên, hay "Nhà bé" như dân bảng thường gọi, là chỗ họ hàng gần của chúng tôi. Đâu 
như cụ kị chúng tôi là anh em với nhau, nhưng tôi gọi họ là bà con gần vì chúng tôi sống 
chung thành một gia đình. Hai nhà chúng tôi gắn bó với nhau như vậy ngay từ thời còn là 
dân du mục, khi ông nội chúng tôi cùng dựng trại một chỗ, gia súc cùng chăn chung. 
không chỉ riêng hai nhà chúng tôi, mà cả xóm Aran chạy dọc suốt bản tên dải đất giữa hai 
con sông, đều là người cùng bộ tộc với nhau cả, cùng một dòng họ. 
Sau khi tập thể hóa được ít lâu, ông chủ "Nhà bé" qua đời, để lại bà vợ góa với hai con 
trai nhỏ tuổi. Theo tục lệ cũ của ađat mà hồi ấy dân bản vẫn tuân theo thì không được để 
người đàn bá góa với hai con trai nhỏ đi nơi khác, bởi thế họ đơng thu xếp cho bố tôi lấy 
bà làm lẽ. Bổn phận đối với tổ tiên buộc bố tôi phải làm như vậy: vì bố tôi là chỗ họ hàng 
gần nhất với người quá cố 
Thế là chúng tôi có thêm một gia đình thứ hai. "Nhà bé" được coi là một hộ độc lập: có 
cơ ngơi riêng, gia súc riêng, nhưng thật ra chúng tôi vẫn sống chung với nhau. 
Nhà bé cũng đa tiễn hai con vào quân đội. Xađức, anh con cả, cới vợ được ít lâu thì đi. 
Hai người vẫn gửi th về, thực ra thì họa hoằn lắm mới được một lá. 
ở "Nhà bé" chỉ còn bà mẹ mà tôi gọi là "kichi-apa", tức là mẹ bé, và chị con dâu bà, tức là 
vợ anh Xađức. Hai mẹ con làm lụng từ sáng đến tối ở nông trang. Bà mẹ bé tôi là người 
nhân hậu, dễ tính, hiền lành, nhưng làm lụng thì không thua gì bọn trẻ, dù là đào mơng 
hay tới nớc: tóm lại, bà cầm vững chiếc cuốc trong tay. dường như để thởng công, số 
phận đã ban cho bà một người con dâu có nết hay làm. Giamilia thật xứng với mẹ: lúc 
nào cũng luôn chân luôn tay, không biết mệt là gì, đảm đang khéo léo. Chỉ phải cái tính 
nết hơi khác người . 
Tôi yêu quí chị Giamilia hết chỗ nói. Chị cũng yêu quý tôi. Chúng tôi thân nhau lắm, 
nhưng không dám gọi nhau bằng tên. Nếu không phải là chị em một nhà thì chắc chắn tôi 
đã gọi chị chỉ đơn giảm là Giamilia. nhưng tôi gọi chị là "giênê", tức là chị dâu cả, còn 
chị gọi tôi là "kichinê bala", nghĩa là chú em bé bỏng, mặc dù tôi chẳng bé bỏng gì cho 
cam, và chị cũng chẳng hơn tuổi tôi bao lăm. nhưng tục lệ ở bản là như vậy: chị dâu gọi 
em trai chồng là "kichinê bala" hay "kaini của tôi". 
Công việc của cả hai nhà do mẹ tôi quán xuyến, cô em gái tôi đỡ thêm một tay. Em gái 
tôi là một cô bé kỳ cục, tóc tết bím bện lẫn mấy sợi chỉ. Tôi không bao giờ quên được em 
tôi đã lăn lưng ra làm như thế nào trong những ngày gay go ấy. Chính em tôi đã đa cừu 
và bê của hai nhà đi chăn ở bãi cỏ ngoài vườn rau, chính em tôi đã đi nhặt kigiắc và củi 
khô để nhà có cái đun. Chính cô em mũi hếch của tôi đã làm cho mẹ tôi đẹp lòng, đỡ cô 
đơn và quên đi những ý nghĩ buồn phiền vì không có tin tức gì về hai con trai.  
Gia đình chúng tôi đông đúc là thế mà trong nhà vẫn được hòa thuận, no đủ, ấy là nhờ mẹ 
tôi. Mẹ tôi là người định đoạt mọi công việc của cả hai nhà, là người giữ gìn tổ ấm gia 
đình. Mẹ tôi về làm con dâu ông bà tôi từ hồi còn non trẻ, bấy giờ cha ông chúng tôi còn 
sống cuộc đời du mục, rồi sau đó mẹ tôi luôn luôn thành kính tưởng nhớ đến ông bà tôi 
và cai quản hai gia đình rất mực công bằng. Trong bản ai cũng coi mẹ tôi là người nội trợ 
đáng trọng nhất, chu đáo nhất và khôn khéo nhất. Mọi việc trong nhà đều do mẹ ooi cắt 
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đặt. Còn bố tôi thì thực tình mà nói, dân bản không coi ông là chủ gia đình. Nhiều lần tôi 
nghe thấy người ta nói với nhau, nhân việc này việc nọ: "Này, này, chẳng cần đến hỏi 
ustăca làm gì (ở quê chúng tôi, người ta gọi những người khéo tay nghề là ustăca để tỏ ý 
kính trọng), ông ta chỉ biết có cái rìu của mình thôi. Mọi việc trong nhà đều do bà mẹ cả 
định đoạt, đến nói với bà ấy thì mới ăn thua..." 
Càn nói rõ rằng tuy còn ít tuổi, tôi vẫn thường can dự vào công việc gia đình. Sở dĩ tôi có 
thể xen vào như vậy là vì hai anh tôi đi chiến đấu. Nhiều khi là bông đùa, nhưng đôi lúc 
cũng là nói đứng đắn, người i ta gọi tôi là chàng gighit của hai gia đình, người bảo vệ và 
nuôi sống hai nhà. Tôi lấy thế làm hãnh diện, và không lúc nào lãng quên trách nhiệm của 
mình. Thêm nữa, mẹ tôi cũng khuyến khích tôi có tính độc lập. Mẹ tôi muốn tôi biết thu 
xếp việc nhà và lanh lẹn tháo vát, chứ đừng như bố tôi, suốt ngày chỉ lùi cũi ca đục bào 
gọt. 
Thế là tôi đã cho chiếc briska dừng lại cạnh nhà, dớii bóng rợp của cây liễu, nới lỏng dây 
chằng ngựa, rồi đi về phía cổng, và tôi thấy bác đội trởng Ôrôzơmát đang ở trong sân nhà 
tôi. Vẫn như mọi khi, bác cỡi trên lưng ngựa, chiếc nạng buộc bên yên, Mẹ tôi đứng cạnh 
bác. Hai người đang bàn cãi chuyện gì đó. Lúc đến gần, tôi nghe thấy mẹ tôi nói: 
- Không được! Phải biết kính sợ Thợng đế mới được chứ: đời thuở nào đàn bà lại đánh xe 
briska tải thóc bao giờ ấy? Không, hãy để cho con dâu tôi được yên, xin để mặc cho nó 
làm ăn như từ trước đến giờ. Cứ thế này tôi cũng đủ tối mắt tối mũi lại rồi, thì bác hãy 
thử lo liệu công việc của hai nhà này đi xem có kham nổi không nào! May là con bé nhà 
tôi đã lớn... Cả tuần nay tôi cha có lúc nào đứng thẳng lên được, ê ẩm cả lng, cứ như thể 
vừa hùng hục cán rạ ấy, lại còn vạt ngô đang héo hắt chờ nớc nữa chứ, - Mẹ tôi có vẻ 
nóng nảy, chốc chốc lại nhét đầu chiếc khăn vấn tóc vào cổ áo. Mẹ tôi thường làm như 
vậy mỗi khi có điều gì tức giận. 
- Ô hay, cái bà này mới lạ chứ! - Ôrôzơmát đảo nghiêng người đi trên yên, thốt lên bằng 
giọng thất vọng, - Nếu như chân tôi còn lành lặn chứ không què cụt như thế này thì tội gì 
tôi phải đến đây cầu cạnh bà kia chứ? Giá như trước kia thì tôi cứ quẳng những bao thóc 
lên xe, rốiđanh ngựa đi là rảnh chuyện... Đáy không phải là công việc của đàn bà, tôi biết 
quá đi chứ, nhưng bói đâu ra đàn ông?... Vì thế chúng tôi tính nớc cậy nhờ chị em vợ các 
chiến sĩ. Bà thì bà không cho con dâu bà đi, còn chúng tôi lại bị cấp trên mắng nhiếc 
thậm tệ... Bộ đội cần bánh mì, vậy mà chúng ta không thực hiện được kế hoạch. Liệu có 
đang tâm được không, còn mặt mũi nào nữa? 
Tôi đến gần, tay kéo lê chiếc roi trên mặt đất. Thấy tôi, ông đội trởng tỏ ra mừng rỡ khác 
thờng, chắc ông chợt nảy ra một ý định gì. 
- Thôi được, nếu bà lo giữ gìn con dâu như thế thì đây, có kaini của cô ấy đây, - bác vui 
mừng trỏ vào tôi, - cậu ấy sẽ không cho đứa nào bén mảng đến gần chị mình. Bà chẳng 
cần nghi ngại gì nữa! Xêit của chúng ta giỏi đáo để! Chính các chú nhỏ này nuôi sống 
chúng ta, chỉ có chúng nó mới gỡ được thế bí cho chúng ta. 
Mẹ tôi không để cho ông đội trởng nói hết lời. 
- Rõ khiếp cha, nom có ra cái bộ dạng gì không, thằng mất nết kia! - mẹ mắng tôi, - Tóc 
tai tùm lum thế kia kìa... Mà cái ông lão nhà này cũng đến tệ, chẳng dành lấy một lúc cắt 
tóc cho con nữa... 
- ờ phải đấy, hôm nay để thằng bé nghỉ chơi ở nhà bố mẹ, - Ôrôzơmát khéo léo nói lựa 
theo ý mẹ tôi. - Xêit này, hôm nay cháu ở nhà, chăm cho ngựa ăn thêm một chút, rồi ngày 
mai bác sẽ giao xe briska cho Giamilia: hai chị em sẽ chung sức cùng làm. Phải cẩn thận 
đấy, cháu ạ, cháu sẽ phải chịu trách nhiệm về chị Giamilia. Xin bà đừng lo ngại, baibitsê 
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ạ. Xêit sẽ không để cho ai chòng ghẹo chị nó đâu. Nếu cần nữa tôi sẽ cho cả Đaniyar 
cùng đi. Bà biết anh ta rồi đấy: anh chàng hiền như cục đất... mới ở mặt trận về. Cả ba 
người sẽ cùng đánh xe tải thóc ra ga. Thế thì còn đứa nào dám động đến con dâu bà nữa? 
Bác nói đúng không, Xêit? Cháu nghĩ thế nào? Bác định giao cho Giamilia đánh xe chở 
thóc, nhưng mẹ cháu vẫn cha thuận, cháu hãy nói cho mẹ cháu nghe ra đi. 
Đợc bác đội trởng phỉnh nịnh, lại được bác hỏi ý kiến coi mình như người lớn, tôi thích 
trí lắm. Thêm nữa, tôi hình dung ra ngay cái lúc tôi cùng với chị Giamilia đánh xe ngựa 
ra ga, thật thú vị biết bao. Tôi làm ra vẻ mặt nghiêm chỉnh, nói với mẹ tôi: 
- Chẳng việc gì phải lo cho chị ấy, dễ thường chị ấy có cơ bị chó sói ăn thịt chắc? 
Và như một tay đánh xe lọc lõi, tôi tia nớc bọt qua kẽ răng mộtcách thành thạo, kéo lê cái 
roi đằng sau, vừa bớc đi vừa đung đa hay vai ra dáng đĩnh đạc. 
- Hừ, cái thằng này! - mẹ tôi ngạc nhiên và dường như có phần vui sớng, nhưng rồi ngay 
tức thì, mẹ tôi quát lên bằng giọng cáu kỉnh:- Rồi tao sẽ cho mày thấy thế nào là chó sói! 
Mày biết cái gì mà dám nói, rõ trứng khôn hơn vịt!. 
- Chứ nó không biết thì ai biết nào, trong gia đình bà nó là chàng gighit của cả hai nhà, 
đáng cho bà tự hào quá đi chứ! - Ôrôzơmát vừa bênh tôi vừa nhìn mẹ tôi một cách e dè, 
chỉ lo mẹ tôi lại vẫn một mực giữ ý cũ. 
Nhng mẹ tôi không nói lại câu nào, chỉ cúi đầu xuống thở dài, thốt lên: 
- Gighit gì nó, mới tí tuổi đầu mà đã ngày đêm làm lụng quần quật, chẳng lúc nào thấy 
mặt ở nhà... Những chàng gighit thân yêu của chúng ta bây giờ ở đâu, có trời biết! Nhà 
cửa quạnh quẽ, cứ như khu lều trại bỏ hoang .... 
Tôi đã đi được một quãng xa và không nghe rõ mẹ tôi nói gì nữa. Vừa đi tôi vừa vung roi 
quất vào góc nhà, bụi bay mù cả lên, thậm chí em gái tôi mỉm cười với tôi, tôi cũng 
không đáp lại (em gái tôi lúc ấy đang nắm kigiắc trong sân, hai tay vỗ bồm bộp). Dáng bộ 
quan trong, tôi đến dới mái hiên. Tôi ngồi xổm xuống, thong thả rửa tay, dội bằng nớc 
trong vò. Rồi tôi vào buồn, uống một cốc sữa chua, rót cốc nữa đem ra để trên bậu cửa sổ 
và bắt đầu bẻ vụn bánh mì thả vào cốc. 
Mẹ tôi và bác Ôrôzơmát vẫn ở ngoài sân. Có điều, hai người không bàn cãi nữa, mà bình 
tĩnh nói chuyện khe kkẽ với nhau. Chắc là hai người nói về các anh tôi. Mẹ tôi chốc chốc 
lại đa ống tay áo lên lau đôi mắt sng húp, trầm ngâm gật đầu đáp lại khi nghe Ôrôzơmát 
nói (chắc bác ta an ủi mẹ tôi), và mắt mờ lệ, mẹ tôi, nhìn đi tận đâu đâu phía trên rặng 
cây, như hy vọng nhìn thấy mấy người con trai của mình ở đằng ấy. 
Đắm lòng trong nỗi buồn phiền, hình như mẹ tôi đã thuận theo lời thỉnh cầu cảu bác 
Ôrôzơmát. Còn bác ta hài lòng vì đã được như ý, vung roi quất ngựa phóng nhanh ra khỏi 
sân. 
Đương nhiên, lúc ấy cả mẹ tôi lẫn tôi đều không thể ngờ mọi chuyện về sau sẽ ra sao. 
Tôi biết chắc mười mươi rằng chị Giamilia sẽ điều khiển thành thạo cỗ briska hai ngựa. 
Chị sành ngựa lắm: chị vốn là con một người chăn ngựa đàn ở bản Bakair vùng núi mà. 
Anh Xađức tôi trước kia cũng đã từng chăn ngựa. Có lần, trong một cuộc đua ngựa vào 
mùa xuân, đâu như anh ấy đã không đuổi kịp chị Giamilia. Nghe đồn rằng sau đó, tức khí 
vì bị bẽ mặt, anh Xađức đã bắt cóc chị, chuyện này chẵng rõ thực h ra sao. nhưng có một 
số người lại bảo anh chị lấy nahu vì yêu nhau. Dù sao đi nữa, hai người ăn ở với nhau chỉ 
được có bốn tháng. Chiến tranh nổ ra, anh Xađức được gọi vào quân đội. 
Tôi không biết nên giải thích thế nào, có lẽ vì từ tấm bé, chị Giamilia đã theo bố đi chăn 
ngựa đàn (ông già chỉ có mình chị, chị vừa là con gái vừa là con trai của bố), bởi thế tính 
nết chị có những nét như đàn ông, một cái gì dữ dội và đôi khi thậm chí hơi thô. Giamilia 
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làm việc hăm hở, xốc vác như đàn ông. Chị biết cách ăn ở với hàng xóm láng giềng, 
nhưng kẻ nào không biết điều lại đi gây chuyện với chị thì chị chẳng chịu lép, chị chửi 
không thua một ai, có lần chị còn túm tóc vít đầu kẻ kia xuống. 
Nhiều lần hàng xóm đến nhà than phiền: 
- Ông và có thứ dâu con gì quý hóa thế? Mới chân ớt chân ráo về nhà chồng mà đã mồm 
năm miệng mời! Không còn kiêng nể ai, không còn biết ngợng ngùng gì nữa! 
- Nó thế mà lại hay cơ đấy! - mẹ tôi đáp lại, - Con dâu chúng tôi nó a ăn ngay nói thẳng. 
Còn hơn cái lối trước mặt thì im thin thít rồi lại chửi vụng sau lng. Con dâu các ông các 
bà bề ngoài thì ra vẻ nhu mì lắm, nhưng những cô ả như thế chẳng khác gì quả trứng ung: 
bên ngoài thì sạch sẽ nhẵn nhụi, nhưng bên trong thì thối khắm không sao ngửi được. 
Đối với chị Giamilia, bố và mẹ bé tôi không bao giờ tỏ ra khe khắt, không bới lông tìm 
vết như thói thường mẹ chồng nàng dâu. Bố vàmẹ bé tôi rất mực ân cần với chị, thơng 
yêu chị và chỉ mong muốn có một điều: chị trung thành với thợng đế và với chồng. 
Tôi hiểu lòng hai người . Bốn con trai đều ở trong quân đội, Giamilia là nguồn an ủi của 
bố và mẹ bé tôi, chị là con dâu duy nhất của cả hai nhà, vì thế bố mẹ tôi quý chị lắm. 
nhưng tôi không hiểu được mẹ đẻ tôi. Mẹ tôi không phải là người yêu ai thì chỉ một mực 
là yêu. Mẹ tôi vốn khắc nghiệt và độc đoán. Mẹ tôi sống theo lề lối riêng của mình và 
không bao giờ làm trái lệ thờng. Hàng năm, cứ mùa xuân đến là mẹ tôi lại dựng cái lều 
du mục ở sân và đốt gỗ tùng xông khói (chiếc lều này bố tôi làm từ hồi còn trai trẻ). Mẹ 
tôi dạy dỗ chúng tôi chịu thơng chịu khó làm ăn và tôn kính những người lớn. Mẹ tôi đòi 
hỏi mọi người trong gia đình phải một mực tuân lời, không được cãi lại. 
Thế mà chị Giamilia, ngay từ ngày mới bớc chân về nhà chồng đã tỏ ra khác tính khác 
nết, không như mọi cô gái khác về làm dâu con người ta. Thực ra chị cũng tôn kính và 
vân lời người i lớn, nhơng không bao giờ chịu cúi đầu vâng chịu một bề, tuy vậy chị cũng 
không có cái lối quay mặt đi lầm bầm chửi vụng sau lưng như những nàng dâu khác. Bao 
giờ cũng thế, bụng nghĩ thế nào thì chị nói thẳng ra như vậy, không hề sợ bày tở ý kiến 
của mình. Mẹ tôi thường đứng vè phía chị, cho là chị nói phải, nhưng bao giờ cũng giành 
cho mính tiếng nói quyết định. 
Tôi cho rằng vì thấy Giamilia thẳng tính và công tâm, mẹ tôi coi chị như người ngang 
hàng với mình, thầm mơ ớc sau này sẽ để chị thay mình, và chị sẽ trở thành người nội trợ 
cũng quyền thế như mình, một baibitsê như mình, người giữ gìn tổ ấm gia đình. 
- Con ạ, nhờ ơn Đức Alakhơ, con được vào làm con một nhà bề thế, được trời ban phước 
lành, - mẹ tôi răn bảo Giamilia. - Đấy là phúc cho con. Hạnh phúc của người đàn bà là 
sinh con đẻ cái, trong nhà d dật. Ơn nhờ thợng đế, tất cả những gì bố mẹ làm ra sau này 
sẽ là của con cả. Có ai mang theo của cải xuống mồ được đâu. Có điều, cái phúc nó chỉơr 
với người nào biết giữ gìn danh dự và lơng tâm mà thôi. Lời mẹ dặn con ghi nhớ lấy, phải 
biết giữ mình mới được, con ạ!... 
Nhng tính tình Giamilia vẫn có cái gì khiến hai mẹ chồng không yên lòng: chị vui vẻ quá 
lộ liễu, cứ như trẻ thơ. Đôi khi dường như chẳng có duyên cớ gì, chị bỗng phá lên cời, mà 
lại cười rất to, rất vui sớng. Đi làm về, chị không bớc bình thờng, mà chạy ào vào sân, 
nhảu qua con mơng. Chẳng có duyên cớ gì chị cũng ôm lấy mẹ cả hay mẹ bé mà hôn.  
Giamilia còn thích hát nữa, chị luôn luôn khe khẽ hát câu gì, ngay cả trước mặt người lớn 
tuổi. Tất cả những cái đó cố nhiên không ăn nhập với quan niệm cổ truyền trong bản về 
tính nết na của con dâu trong gia đình. nhưng cả hai bà mẹ chồng đều tự trấn anh bằng 
cách tự nhủ rằng dần dà Giamilia sẽ chính chắn hơn" lúc trẻ trung ai mà chẳng thế. Còn 
với tôi, trên đời này không có người nào đáng yêu hơn chị Giamilia. Hai chị em tôi sống 
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với nhau rất vui, tự dng vô cớ chúng tôi cũng có thể cười phá lên và chạy đuổi nhau 
quanh sân. 
Chị Giamilia xinh thật là xinh. Vóc người thon thả, cân đối, tóc cứng không xoăn tết 
thành hay bím dàu và nặng, chiếc khhăn trặng chị choàng rất khéo trên đầu, chéo xuống 
trán một chút, nom rất hợp với chị, làm tôn hẳn nớc da bánh mật của khuôn mặt bầu bầu, 
khiến chị càng thêm duyên dáng. Mỗi khi chị Giamilia cời, đôi mắt hạnh đào đen láy, ánh 
màu biêng biếc của chị lại bừng lên sức sống hăng sau của tuổi trẻ, hay khi bỗng nhiên 
chị cất tiếng hát những khúc ca xuồng xã quen thuộc trong bản, đôi mắt đẹp của chị lóe 
sáng một cách dạn dĩ, không có vẻ gì là một cô gái ngây thơ cả. 
Tôi thường để ý thấy nhiều chàng gighít, nhất là những anh chàng ở mặt trận về, cứ hay 
lấm lét nhìn chị. Chính Giamilia cũng thích bông đùa, nhưng của đáng tội, chị vẫn đe nẹt 
những anh nào đi quá trớn. Tuy nhiên điều đó bao giờ cũng làm tôi động lòng. Tôi ghen 
về chị, như các cậu em thường ghen về chị mình, và hễ thấy các chàng trẻ tuổi xán đến 
gần Giamilia là tôi kiếm cách ngăn cản. Tôi làm bộ ta đây, hằm hè nhìn họ, như muốn 
dùng bộ dạng của mình bảo với họ: "Các anh đừng có mà suồng sã quá. Chị ấy là vợ anh 
tôi đấu, và chớ tưởng rằng không có ai che chắn cho chị ấy!" 
Những lúc ấy, tôi cố ý tỏ ra lỗ mãng, dù đúng lúc hay không đúng lúc cũng cứ xen vào 
câu chuyện của họ, tìm cách chế nhạo những anh chàng tán tỉnh chị, vì nếu làm nhh vậy 
mà không ăn thua gì, tôi đâm cáu, cứ mặt sng mày sỉa khịt mũi hoài. 
Mấy chàng trai cười lăn ra. 
- Ơ này, hãy nhìn chú bé này một tí mà xem! Hình như cô ấy là giênê của chú ta thì phải. 
Thật nhộn quá, thế mà bọn mình chẳng biết gì hết! 
Tôi cố nén giận, nhưng vẫn cảm thấy đôi tai phản bội cháy bỏng lên, và ức quá, nớc mắt 
tôi cứ trào ra. Chị Giamilia, giênê của tôi, hiểu lòng tôi lắm. Mặc dù buồn cười đến nôn 
ruột, chị gắng kìm lại, làm ra vẻ nghiêm nghị. 
- Thế các anh tưởng giênê là của vơng vãi trên đường cho ai muốn nhặt thì nhặt à? - chị 
lấy một t thế đĩnh đạc, nói với các chàng gighit. - ở nhà các anh thì có lẽ giênê là của rơi 
của nhặt thực đấy, chứ ở nhà chúng tôi thì không đâu! Ta đi chỗ khác đi, kaini của chị, tôi 
xin kiếu các anh! - Rồi làm điệu vênh vang trước mặt họ, đầu cất cao kiêu hãnh, hai vai 
ngúng nguẩy như khiêu khích, chị bỏ đi cùng với tôi, lặng lẽ mỉm cời. 
Trong nụ cười ấy, tôi thấy cả sự bực bội, lẫn niềm vui sớng. Có lẽ lúc ấy chị nghĩ thầm: 
"Ôi, chú em ngốc nghếch quá! Nếu chị chỉ muốn chơi bời cho thỏa tình riêng thì ai cấm 
giữ nổi chị? Cả nhà có bám theo từng bớc cũng không canh giữ nổi kia mà!" Những lần 
như thế, tôi lặng thinh như cảm thấy mình có lỗi. Phải, tôi ghen về chị Giamilia, tôi tôn 
sùng chị, tôi kiêu hãnh vì chị là giênê của tôi, kiêu hãnh về sắc đẹp của chị, về tính tình 
phóng khoáng, không chịu lệ thuộc vào ai của chị. Tôi với chị là đôi bạn chí thhân, không 
giấu nhau điều gì. 
Dạo ấy, ở bản còn rất ít đàn ông. Vì thế có những gã c xử với phụ nữ một cách trâng tráo, 
tỏ vẻ khinh miệt ra ý là: cần gì phải tốn công với bọn đàn bà này, chỉ nguẩy ngón tay một 
cái là ả nào cũng lao theo ngay! 
Một lần, ở bãi cỏ, Ôxmôn, một người họ xa của gia đình tôi cứ bám lấy Giamilia toan giở 
trò ma mãnh. Gã cũng thuộc loại những kẻ cho rằng không một cô gái nào cỡng nổi sự 
cám dỗ của mình. Giamilia căm tức gạt tay hắn ra và đứng phắt dậu dới chân đống cỏ 
khô, nơi chị đang ngồi nghỉ trong bóng rợp. 
- Bỏ cái thói ấy đi! - chị nói, giọng đau xót và xoay lưng lại phía hắn. - Cái ngữ các người 
là thứ ngựa đực của đàn, còn có thể trông mong gì khác ở các người kia chứ! 
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Ôxmon nằm xoài dới chân đống cỏ, bĩu cặp môi ớt, nói: 
- Mèo chê thịt treo cao là thối... Rõ khéo làm bộ, thèm chết đi được mà lại còn bịt mũi 
chê bai... 
Giamilia quay ngoắt lại. 
- Có lẽ tôi thèm thật đấy! Có điều chẳng qua số kiếp bắt chị em chúng tôi phải chịu cảnh 
như vậy, thế mà cái đồ ngu xuẩn nhà anh lại giễu cợt chúng tôi. Chẳng thà phải sống cảnh 
vợ lính xa chồng một trăm năm, chứ những thứ như anh tôi cứ nhổ toẹt vào: thật là tởm. 
Nếu như không phải thời buổi chiến tranh thì có mà chó nó thèm nói chuyện với nhà anh! 
- Thì đây cũng bảo thế mà! ấy là tại chiến tranh, thiếu cây roi của chồng nên đằng ấy mới 
phát rồi!- Ôxmôn cười khẩy, - Này, nếu đằng ấy mà là vợ tớ thì đằng ấy sẽ hát giọng 
khác ngay thôi mà. 
Giamilia toan nhảy xổ đến trước mặt hắn, chị định nói câu gì cho bõ tức, nhưng rồi lại 
lặng thinh: chị hiểu rằng chẳng nên dây với hắn làm gì. Chị nhìn hắn hồi lâu bằng con 
mắt căm giận. Rồi chị nhổ bọt một cách ghê tởm, nhặt cái chàng nạng ở dới đất lên và bỏ 
đi. 
Bấy giờ tôi đứng trên chiếc xe mogiara đằng sau đống cỏ. Thấy tôi, chị Giamilia quay 
ngoắt đi. Chị hiểu tâm trạng tôi lúc ấy. Tôi có cảm giác như không phải chị bị xúc phạm, 
mà chính là tôi, chính tôi bị lăng nhục. Trong lòng đau đớng, tôi trách chị: 
- Những thứ như thế chị dây với nó làm gì, bắt chuyện với chúng nó làm gì kia chứ? 
Cho đến tận chiều, Giamilia luôn luôn cau có, ủ ê, không nói với tôi lời nào và không hề 
cười như trớc. Khi tôi đa xe môgiara lại gần, vì không muốn cho tôi đả động đến chuyện 
ban nãy - nó gây cho chị nỗi uất hận ghê gớm mà chị giữ kín trong lòng - chị giang tay 
lấy đà xọc mạnh cái chàng nạng vào bó cỏ, xốc ngay cả bó lên, giơ cao ở phía trước để 
che lấp mặt. Chị lăng bổng bó cỏ vào trong xe đánh huỵch một cái, rồi lập tức xóc ngay 
bó khác. Láng sau xe đã đầy có. Lúc đẩy xe đi, tôi ngoảnh lại nhìn và thấy chị tựa mình 
vào cán cây chàng nạng, đứng lặng một lát, vẻ chán chờng, nghĩ ngợi điều gì, rồi chị chợt 
nhớ ra, lại hăm hở bắt tay vào việc. 
Khi chiếc môgiara cuối cùng đã chất đầy cỏ, Giamilia dường như quên hết mọi thứ trên 
đời, chị ngắm nhìn hoàng hôn không dứt. Đằng xa, phía bên kia sông, đâu đó ở cuối thảo 
nguyên Cadắcxtan, vầng mặt trời mùa gặt buổi chiều tà mệt mỏi rã rời đang phun lửa như 
cái miệng lò tanđr. Nó từ từ lẩn xuống sau đường chân trời, hắt lên ánh lửa hừng nhuộm 
đỏ nhưng đám mây xốp bé nhỏ và ném những tia hồi quang cuối cùng xuống thảo nguyên 
màu hoa cà đã điểm những vệt xanh biếc của bóng tối đến sớm ở những chỗ đất thấp. 
Giamilia nhình cảnh mặt trời lặn, vẻ mặt hân hoang trầm lặng như đang chiêm ngỡng một 
cảnh thần tiên. gương mặt chị sáng lên vẻ dịu dàng, cặp môi hé mở mỉm cười hiền lành 
như trẻ thơ. Rồi dường như để trả lời những câu trách móc chỉ chực buột ra từ miệng tôi, 
chị quay lại và nói, như thể nói tiếp sau câu chuyện giữa chúng tôi: 
- Mà thôi, em đừng bận tâm đến hắn, kichinê bala ạ, mặc xác hắn! ắnn có phải là người 
đâu nữa?...- chị chợt im bặt, đa mắt dõi theo vành mặt trời đang lụi dần, đoạn thở dài, 
trầm ngâm nói tiếp: - Những kẻ như gã Ôxmôn này làm sao biết được người ta ấp ủ cái gì 
trong tâm hồn? Mà cũng chẳng ai biết được đâu. Có lẽ trên đời không có những người 
đàn ông như thế… 
Trong lúc tôi đa mấy con ngựa quay trở lại, chị Giamilia đã kịp chạy đến chỗ đám phụ nữ 
làm việc cách chúng tôi một quãng, và tiếng nói oang oang vui vẻ của họ vang đến tai tôi. 
Thật khó nói rõ điều gì đã xảy đến với chị: có lẽ tâm hồn chị bừng sáng lúc chị ngắm 
cảnh mặt trời lặn, hoặc chẳng qua chị cảm thấy vui vì đã làm việc giỏi. Tôi ngồi trên 
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đống cỏ cao trên xe môgiara và nhình Giamilia. Chị đã tháo bỏ chiếc khăn choàng trắng 
nhỏ và giang rộng hai tay, chạy theo người bạn gái, băng qua đồng cỏ đã cắt trụi đang mờ 
dần trong bóng tối. Vạt áo dại mặc bay phần phật trước gió. Thốt nhiên, nỗi buồn trong 
lòng tôi cũng eens đâu mất: "Hơi đâu mà bận tâm đến mấy câu láo lếu của gã Ôxmôn 
ấy!"  
- Nào, dấn bớc lên! - Tôi vung roi quất mấy con ngựa, giục giã. 
Hôm ấy, theo lời dặn của bác đội trởng, tôi quyết ý chờ bó bề để cắt tóc, trong lúc chờ 
đợi tôi viết th trả lời anh Xađức. Về chuyện th từ này chúng tôi cũng có phép tắc riêng: 
các anh tôi viết th về thì đề gửi cho bố, người giao thông của bản trao th cho mẹ chúng 
tôi, còn đọc th và trả lời là nhiệm vụ của tôi. Cha đọc th anh Xađức tôi đã biết trước anh 
viết gì. Mọi lá th của anh đều giống nhau như những con cừu non trong đàn. Bao giờ anh 
cũng mở đầu bằng câu: "Tin sức khỏe của tôi", tiếp đó nhất định là: " Tôi gửi lá th này 
qua bu điện về cho bố mẹ tôi hiện ở bản Talax thịnh vợng, trăm hoa đua nở và ngát 
hương thơm, cho người cha vô cùng quý mến của tôi là Giôntsbai..." Tiếp dau đó đến mẹ 
tôi, mẹ đẻ anh, rồi là đến chúng tôi, theo thứ tự nghiêm ngặt. Rồi đến những câu không 
bao giờ thiếu được thăm hỏi sức khỏe và đời sống của các ắcxakan trong bản, thăm hỏi 
bà con họ gần, và mãi đến cuối th, anh Xađức mới như vội vã viết thêm: "Tôi cũng gửi 
lời thăm hỏi vợ tôi là Giamilia..." 
Đương nhiên, khi bố mẹ còn sống, các ăcxakan và bà con họ gần vẫn khỏe mạnh mà 
trong th nhắc đến vợ trước tiên, nhất là lại đề th gửi riêng cho vợ thì thực là không tiện, 
khiếm nhã là đằng khác. Không chỉ riêng anh Xađức cho như thhế là phải, mà bất cứ 
người đàn ông nào biết tự trọng cũng đều thừa nhận như vậy. Điều này chẳng cần giảng 
giải nhiều, tục lệ ở bản là như vậy, chẳng những không phải là chuyện đem ra bàn cãi 
được, mà chúng tôi cũng chẳng băn khoăn gì lắm về chuyện ấy, nó cha đáng kể bằng bản 
thân lá th. Mỗi lá th là một sự kiện vui mừng cả nhà đều mong mỏi. 
Mẹ tôi bắt tôi đọc đi đọc lại bức thư mấy lần. Rồi vừa cảm động vừa thành kính, mẹ tôi 
đưa hai bàn tay nứt nẻ ra đón lấy nó, giữ mảnh giấy một cách lúng túng như giữ con chim 
có thể bay vù đi bất cứ lúc nào. Cuối cùng, mẹ tôi động đấy mấy ngón tay cứng đờ một 
cách khó nhọc, gập lá thư thành hình tam giác. 
- Ôi hỡi các con yêu quý của mẹ, nhà sẽ gìn giữ thư của các con như giữ bùa hộ mệnh! - 
mẹ tôi nói, giọng run run đẫm lệ. - Con hỏi thăm bố mẹ, gia đình, bà con có được bình 
yên không... ở nhà có làm sao đâu, vẫn ở bản thôi mà. nhưng còn các con thì sao? Chỉ 
cần con viết cho một chữ thôi - con còn sống,- thế là đủ, chẳng cần gì hơn nữa... 
Mẹ tôi còn nhìn lá th gấp hình tam giác hồi lâu, rồi cất nó vào chiếc túi da bé nhỏ đựng 
tất cả thư từ bấy lâu nay và cho vào rương khóa lại. 
Nếu lúc đó chị Giamilia có ở nhà, chúng tôi cũng đưa thư cho chị đọc. Mỗi lần chị 
Giamilia cầm lá thư gấp hình tam giác trong tay, tôi thấy mặt chị đỏ bừng lên. Chị đọc 
nhẩm một cách nghiến ngấu, mắt lớt vội qua những dòng chữ. nhưng đọc càng gần đến 
cuối, đôi vai chị càng rũ xuống, mầu ửng hồng trên má chị tàn dần. Chị chau đôi lông 
mày bớng bỉnh, và không đọc nốt mấy dòng cuối, chị trả lại mẹ tôi bức th, hờ hững lạnh 
lùng như trả vật gì vừa mợn. 
Hẳn là mẹ tôi hiểu tâm trạng con dâu theo ý mình, nên tìm cách làm cho chị khuây khỏa. 
- Sao lại thế, con? - mẹ tôi vừa nói vừa khóa rương. - Đáng lẽ phải vui mừng thế mà con 
lại ủ rũ vậy! Phải đâu chỉ mình con có chồng đi bộ đội? Không phải chỉ riêng con buồn 
khổ, đấy là nỗi đau buồn chung của toàn dân, con hãy gắng cùng toàn dân chịu đựng. 
Con tưởng thế chứ, có ai là người không buồn, không mong nhớ chồng... Có điều buồn 
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thì buồn, nhưng không nên để lộ ra ngoài, chỉ giữ kín trong lòng thôi! 
Giamilia lặng thinh. nhưng cái nhìn bớng bỉnh, buồn rầu của chị như muốn nói: "Mẹ 
chẳng hiểu gì cả, mẹ ạ!" 
Lần này th của anh Xađức vẫn gửi từ Xaratốp. Anh nằm quân y viện ở đấy. Anh viết 
trong th rằng nhờ trời phù hộ, mùa thu anh sẽ về nhà, vì anh đã bị thơng. Th trước anh đã 
báo tin này, vì thế cả nhà đều vui sớng vì sắp được đón anh về. 
Tuy thế, hôm ấy tôi vẫn không ở nhà, tôi ra sân đập lúa. Tôi thường ngủ đêm ở ngoài ấy. 
Tôi dắt ngựa ra buộc ở bãi cỏ linh lăng. Ông chủ tịch có lệnh cấm không cho chăn gia súc 
ở bãi này, nhưng muốn cho ngựa của mình béo tốt, tôi vẫn thả trộm ở đấy. Tôi biết một 
chỗ khuất ở khu đất thấp, lại vào ban đêm nữa thì không ai trông thấy được. nhưng lần 
này, khi tháo ngựa dẫn ra bãi thì thấy bốn con ngựa của ai đã thả ra bãi linh lăng rồi. Tôi 
tức lắm. Tôi là chủ cỗ xe briska hai ngựa, tôi có quyền tức quá đi chứ. Không đắn đo gì 
hết, tôi định đuổi mấy con ngựa này đi thật xa để cho kẻ láo xợc nào dám xâm nhập vào 
địa phận của tôi một bài học. nhưng bỗng nhiên tôi nhận ra hai con ngựa của Đaniyar, 
anh chàng mà lúc ban ngày bác đội trởng đã nhắc đến. Sực nhớ rằng ngày mai, chị em tôi 
sẽ cùng Đaniyar đánh xe chở thóc ra ga, tôi để mặc mấy con ngựa và trở lại sân đập. 
Thì ra Đaniyar cũng ở đây. Anh vừa tra dầu xong vào các bánh xe briska của mình và 
đang vặn mấy chiếc ê-cu trên trục. 
- Anh Đanikê, ngựa của anh ở dới thung lũng phải không?- tôi hỏi. 
Đaniyar chậm rãi quay đầu lại:  
- Hai con của tôi. 
- Thế còn đôi kia? 
- A, của cái cô gì... cô Giamilia phải không? Ngựa của cô ấy đấy. Cô ấy với chú là thế 
nào, giênê của chú à? 
- Phải, giênê. 
- Chính bác đội trởng thả ngựa ở đấy, bảo tôi trông nom... 
May mà tôi không đuổi mấy con ngựa ấy đi! 
Đêm xuống, ngọn gió hây hẩy từ núi thổi xuống lúc ban chiều đã lặng hẳn. Trên sân đập 
cũng vắng lặng. Đaniyar nằm dài cạnh tôi, dới chân đống rơm, nhưng lát sau anh đứng 
lên và đi ra sông. Cách một quãng không xa, anh dừng lại bên bờ dốc đứng, rồi cứ đứng 
đấy, tay chắp sau lng, đầu hơi ngả về một bên. Anh đứng xoay lưng về phía tôi. Cái dáng 
hình dài dài, góc cạnh, như đẽo bằng rìu của anh in đậm nét trong ánh trăng êm dịu. 
dường như anh đang lắng nghe một cách nhậy bén tiếng ồn ào dới sông, tiếng ồn ào về 
đêm mỗi lúc một mạnh thêm ở những khúc nông. Hay có lẽ anh còn lắng nghe mhững âm 
thanh và tiếng sột soạt ban đêm mà tai tôi không thu nhận dợc. "Anh chàng lại định ra 
ngủ ở ven sông đây, người đâu kì quặc thật!" - tôi cười khấy. 
Đaniyar mới xuất hiện ở bản chúng tôi cách đây ít lâu. Lần ấy, một thằng bé chạy ra chỗ 
cắt cỏ, phi báo rằng có một anh thơng binh về làng, còn anh ta là ai, người nhà nào thì nó 
không biết. Ôi, thật là một biến cố phi thờng! ở bản tôi bao giờ cũng thế: hễ có người nào 
ở mặt trận về là cả làng, già trẻ lớn bé, không trừ một ai lũ lợt đổ ra xem người mới đến, 
tay bắt mặt mừng, hỏi xem anh ta có gặp người thân của mình ở ngoài ấy không, đón 
nghe tin tức. Thế là tiếng reo họ nổi lên không thể tưởng tượng nổi, người nào cũng đoán 
già đoán non: có lẽ anh mình về, hay có khi là ông dâu gia cũng nên? Những người đang 
cắt cỏ bỏ cả công việc, chạy ùa về xem sự thể ra sao. 
Thì ra Đaniyar chính gốc là người quê tôi, sinh ở bản này. người ta kể lại rằng anh mồ côi 
từ thuở nhỏ, ba năm trời ăn nhờ ở đậu hết nhà này sang nhà khác, rồi anh bỏ đến bùng 
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thảo nguyên Tsăcmắc, ở với những người Cadakhơ là bà con họ ngoại với anh. Chú bé 
chẳng còn ai là bà con họ gần, vì thế chảhwng ai gọi chú về, rồi người ta quên bẵng chú 
đi. Khi có người hỏi Đaniyar làm ăn sinh sống ra sao từ hồi bỏ nhà ra đi, anh chỉ trả lời 
cho qua chuyện, có ý lảng tránh. nhưng tuy vậy vẫn có thể biết được rằng anh đã nếm đủ 
mùi cay đắng, đã thừa biết thế nào là thân phận của kẻ mồ côi. Cuộc sống xô đẩy Đaniyar 
lăn lộn khắp đó đây, như ngọn lông chông. Một thời gian dài, anh chăn cừu ở vùng đất 
mặn Tsăcmắc, lớn lên anh đi đào mơng trên các hoang mạc, rồi làm ở các khu mỏ 
Angren gần Tasken, từ nơi này anh vào quân đội. 
Dân bảng niềm nở đón Đaniyar khi anh trở về làng quê. "Nó đã lang thhang phiêu bạt 
khắp nơi, nay lại trở về, như vậy là cái số nó lại được uống nớc con mơng quê hơng. Nó 
vẫn cha quên tiếng mẹ đẻ, chỉ đôi khi đá vài tiếng Cadakhơ thôi, nó nói tiếng quê ta vẫn 
sõi lắm". 
"Dù muôn trùng cách trở, con Tunpar rút cuộc sẽ tìm lại bầy. Ai mà không yêu quý quê 
hơng, yêu quý bà con dân bản! Anh trở về là phải lắm! Bà con bản ta vui lòng, vong linh 
tổ tiên anh cũng hhể hả. Ơn trời rồi đây chúng ta sẽ đánh thắng bọn Đức, sẽ sống yên 
lành. Còn anh, cũng như mọi người khác, anh sẽ lập gia đình, và trên nóc nhà anh sẽ bốc 
lên ngọn khói bếp ấm cúng", - các cụ ăcxakan nói như vậy.  
Nhắc đến tổ tiên Đaniyar, các cụ nhớ lại đích xác anh là người dòng họ nào. Thế là trong 
bản chúng tôi đã xuất hiện "một người bà con mới" - Đaniyar. 
Rồi một hôm, bác đội trởng Ôrôzơmát đa một anh lính cao lớn, hơi gù, tập tễnh chân trái 
ra chỗ chúng tôi cắt cỏ. Chiếc áo ca-pốt vắt trên vai, anh bớc lật đật, cố không chịu để 
cho con ngựa cái lùn phi nớc kiệu nhỏ của Ôrôzơmát bỏ xa mình. Bên cạnh ah chàng 
Đaniyar cao kều, bác đội trởng tầm vóc nhỏ bé và hiếu động nom chẳng khác gì con chim 
dẽ ở ven sông. Bọn trẻ thậm chí phá lên cời. 
Cái chân bị thương của Đaniyar vẫn cha lành hẳn, đầu gối không gập lại được, việc cắt cỏ 
không thích hợp với anh, vì thế người ta để anh cùng làm với bọn trẻ con chúng tôi, trong 
coi máy cắt cỏ. Thú thực là lúc đầu chúng tôi không thích Đaniyar. trước hết chúng tôi 
không a cái tính kín đáo của anh. Anh ít nói, và nếu có nói, ta vẫn có cảm giác như lúc ấy 
anh còn mải nghĩ chuyện gì khác tận đâu đâu, còn đang theo đuổi những ý nghĩ riêng t, 
và cũng không thể hiểu được anh có nhìn thấy ta không, mặc dù anh vẫn nhìn thẳng vào 
mặt ta bằng cặp mắt mơ màng, t lự. 
- Tội nghiệp anh chang, chắc là vẫn cha hoàn hồn sau những ngày ở mặt trận! - người ta 
xì xào về anh. 
Nhng có điều lạ là mặc dù lúc nào cũng trầm ngâm như vậy, Đaniyar làm việc lại rất 
nhanh nhẹn và chính xác, nhìn anh lúc ấy có thể tưởng anh là con người hồ hởi và cởi 
mở. Có lẽ quãng đời thơ ấu mồ côi, long đong lận đận đã khiến anh quen giữ kín tình 
cảm và ý nghĩ của mình, đã tạo cho anh cái tính dè dặt ấy chăng? Có thể lắm. 
Cặp môi mỏng của Đaniyar, với những nếp nhăn nhỏ hằn rõ bên khóe miệng luôn luôn 
mím chặt, đôi mắt nhìn buồn rầu, điềm tĩnh, duy có đôi lông mày mềm mại, luôn luôn 
động đậy làm cho khuôn mặt gầy gò lúc nào cũng có vẻ mệt mỏi của anh linh hoạt hẳn 
lên. Đôi khi anh dỏng tai nghe, dường như vừa bắt gặp một âm thanh gì mà tai người 
khác không nghe được, thế là đôi lông mày anh giơng hẳn lên và mắt anh bừng sáng một 
niềm hân hoan khó hiểu. Rồi anh mỉm cười hồi lâu, vui sớng về chuyện gì không rõ. 
Chúng tôi coi tất cả đó là điều kì quặc. Chẳng phải chỉ có thế mà thôi, anh còn có những 
thói kì quặc khác nữa. Buổi chiều, sau khi tháo ngựa ra khỏi xe, chúng tôi tụ tập bên cạnh 
túp lều, chờ chị cấp dỡng nấu ăn, còn Đaniyar trèo lên "cồn canh gác" và ngồi lì ở đấy 
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cho đến tối mịt. 
- Anhh ta làm gì ở đấy, làm nhiệm vụ canh gác chắc? - chúng tôi cời, bảo nhau. 
Có lần, vì tò mò tôi theo Đaniyar lên cồn. dường như ở đấy chẳng có gì đặc biệt. Bốn bề 
là thảo nguyên trung du trải rộng mênh mông, chìm trong bóng tối màu hoa cà. Cánh 
đồng mờ tối dường như dần dần tan ra trong im vắng. 
Lúc tôi đến, Đaniyar cũng chẳng buồn để ý tới nữa. Anh ngồi bó gối, nhìn đâu đằng trước 
mặt, ánh mắt t lự nhưng trong sáng. Và tôi lại có cảm giác như anh đang chăm chú lắng 
nghe những âm thanh mà tai tiiu không nghe thấy được. Đôi lúc anh lắng tai nghe và ngồi 
lặng đi, mắt mở to. Có điều gì làm anh khắc khoải, tôi tuởng chừng như anh sắp đứng lên 
và phơi mở hết tâm hồn, nhưng không phải mở ra với tôi - anh không để ý đến tôi, - mà 
phơi mở ra trước một cái gì vô cùng rộng lớn, bao la mà tôi cha từng biết. Rồi nhình anh, 
tôi không nhận ra anh nữa: Đaniyar ngồi ủ rũ, uể oải, như chỉ là anh đang nghỉ ngơi sau 
buổi làm. 
Những bãi cắt cỏ của nông trang chúng tôi ở rải rác trên các khu bãi bồi bên sông 
Kurkurêu. Sông Kurkurêu ra khỏi hẽm núi ở một chỗ cách bản chúng rôi không xa và 
chảy qua thung lũng thành dòng dữ dội, không gì chế ngự nổi. Mùa cắt cỏ là mùa nớc lũ 
các con sông trên núi đổ xuống. Từ chiều, nớc bắt đầu dâng cao, đục lầm và ngầu bọt. 
Nửa đêm, đang ngủ trong lều, tôi chợt thức giấc vì sông chuyển mình dữ dội. Đêm xanh 
thẳm, lắng đọng, sao trời như những con mắt sáng nhìn vào lều, gió lạnh ào ào thốc tới 
từng cơn, vạn vật đều ngủ cả, duy có con sông vẫn gầm thét, như dậm dọa chồm đến chỗ 
chúng tôi. Tuy chúng tôi không ở ngay trên bờ sông, nhưng ban đêm, nghe như nớc gần 
kề bên mình, cảm giác ấy khiến tôi bất giác hoảng sợ: ngộ nhỡ nớc đến cuốn phăng cả 
người lẫn lều đi thì sao? Các bạn tôi ngủ say lì, giấc ngủ khó lòng đánh thức nổi của 
người cắt cỏ, riêng tôi không thể chợp mắt được, và tôi ra ngoài lều. 
Cảnh ban đêm trên bãi sông Kurkurêu thật là đẹp và đáng sợ. Đây đó trên bãi cỏ, những 
con ngựa bị tròng chân làn thành những vệt đen đen. Đám ngựa đã ăn no nê cỏ ngẫm s-
ơng và bây giờ thỉnh thoảng lại thở phì phì, mơ màng trong giấc ngủ chậpp chờn. Còn 
ngay bên cạnh, sông Kurkurêu vít cong một cây liễu nhỏ ớt đẫm và tơi tả, nhảyh chồm 
chồm vào bờ, xô đá ầm ầm. Sông không ngớt gầm réo, đêm tối tràn đầy tiếng ầm ào 
cuồng loạn, dữ tợn. Khủng khiếp. Rùng rợn. 
Những đêm như thế, bao giờ tôi cũng nhớ tới Đaniyar. Ban đêm anh thường ngủ trên 
những đống cỏ ở ngay bờ sông. Anh không sợ hay sao? Tiếng nớc sông gầm réo không 
làm anh ù tai ? anh có ngủ không nhỉ? Tại sao ban đêm anh ngủ một mình trên bờ sông? 
Anh tìm thấy gì thú vị trong đó? Con người kì quặc, không phải người của thế gian này. 
Hiện giờ anh ở đâu? Tôi nhìn tứ phía, không thấy ai. Bờ sôpng chạy ra xa, nhấp nhô 
những gò đất thoai thoải, những đỉnh núi mờ mờ trong đêm tối. Đằng kia, trên th-
ợngnguồn, đêm thanh vắng và vằng vặc sao. 
Dờng như đã đến lúc Đaniyar phải tìm người trong bản để kết bạn. nhưng anh vẫn một 
thân một mình h trớc, cứ như thể anh không hề biết thế nào là bè bạn hay thù địch, thiện 
cảm hay ghen ghét. Vậy mà trong bản, chàng gighit nào có thể tự bảo vệ mình và bảo vệ 
người khác, có thể làm việc nghĩa, nhưng đôi khi cũng có thể làm điều ác, dám cỡng lại 
các ăcxakan và làm theo ý mình trong các bữa tiệc tùng hay ma chay, thì anh chàng như 
thế thường được mọi người kiêng nể, thậm chí được phụ nữ để mắt tới. 
Nhng, nếu một kẻ như Đaniyar, sống tách biệt, không can dự vào mọi việc thường ngày 
trong bản, thì người ta không để ý đến hắn, số khác thì nói với giọng bao dung: 
- Hắn không làm hại ai, cũng chẳng có ích cho ai. Khổ thân hắn, hắn sống vật vờ cho qua 
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ngày đoạn tháng, thôi thì cũng được ... 
Ngời như thế thường chuốc lấy sự giễu cợt hay thơng hại của thiên hạ. Còn chúng tôi, 
những gã trai mới lớn, bao giờ cũng muốn tỏ ra già dặn hơn tuổi thực của mình để có thể 
sánh ngang với những chàng gighit thực thụ, chúng tôi luôn luôn chế nhạo Đaniyar (dĩ 
nhiên không phải là trước mặt anh, mà giữa chúng tôi với nhau thôi). Chúng tôi chế nhạo 
cả việc anh ra sông tự giặt lấy chiếc áo cổ đứng bốn túi của mình. A'o giặt xong cha khô 
anh đã đem ra mặc: anh chỉ có độc chiếc áo ấy thôi. 
Thực cũng lạ, Đaniyar xem chừng có vẻ điềm đạm và hiền lành, vậy mà chúng tôi không 
hề dám lờn với anh. Không phải vì anh nhiều tuổi hơn chúng tôi (hơn nhau ba bốn tuổi có 
là bao, với những người như thế chúng tôi chẳng kiêng nể gì, vẫn mày tao chi tới là th-
ờng), cũng không phải vì anh nghiêm nghị hoặc làm ra bộ ta đây, điều đó đôi khi vẫn có 
thể gợi nên một cái gì giống như sự kính nể, không phải thế. Vẻ trầm ngâm cau có của 
anh ngầm chứa một cái gì không thể hiểu được, khiến chúng tôi phải e dè, mặc dù chúng 
tôi vốn sẵn sàng chế nhạo bất cứ kẻ nào. 
Có thể duyên do khiến chúng tôi e nể Đaniyar là một sự việc như thế này. Tôi vốn rất tò 
mò và thường hay làm rầy người khác bằng những câu hỏi đến điều, mà hỏi chuyện chiến 
tranh những người đã từng chiến đấu ở mặt trận lại là niềm say mê thực sự của tôi. Hồi 
Đaniyar về bản trong mùa cắt cỏ, tôi luôn luôn tìm dịp thuận lợi để dò hỏi một điều gì ở 
anh chàng mới ở mặt trận về này. 
Một buổi chiều, sau ngày làm, chúng tôi ngồi bên đống lửa, chúng tôi đã ăn xong và 
thung dung nghỉ ngơi. 
- Đanikê, trước khi đi ngủ, anh kể cho nghe chuyện gì về chiến tranh đi, - tôi nài. 
Thoạt đầu Đaniyar lặng thinh, hình như còn bực mình là đằng khác. Anh nhìn ngọn lửa 
hồi lâu, rồi ngẩng đầu lên, nhìn chúng tôi. 
- Kể chuyện chiến tranh ử? - anh hỏi rồi như để trả lời cho những duy t riêng chả mình, 
anh nói bằng giọng khàn khàn: - Không, các cậu không nên biết gì về chiến tranh thì hơn. 
Rồi anh quay đi, vơ lấy một ôm cỏ khô ném vào đống lửa, và bắt đầu thổi cho cháy bùng 
lên, mắt không nhìn ai trong bọn chúng tôi. 
Đaniyar không nói gì thêm. Nhng, chỉ một câu ngắn ngủi ấy từ miệng anh nói ra cũng đủ 
khiến chúng tôi hiểu được rằng không thể nói về chiến tranh một cách đơn giản như vậy, 
không thể từ đó tạo nên một chuyện cổ tích đa ta vào giấc ngủ. Chiến tranh đọng lại 
thành ấu trong trái tim sâu thẳm của con người , và kể chuyện về nó không phải là dễ 
dàng.  
Tôi xấu hổ với chính mình, và không bao giờ tôi hỏi chuyện Đaniyar về chiến tranh nữa. 
Nhng, buổi tối hôm đó rồi cũng mau chóng chìm vào lãng quên, cũng như trong bản 
người ta chảhwng còn để ý gì đến chính Đaniyar nữa. 
Sáng sớm hôm sau, tôi cùng với Đaniyar đa ngựa ra sân đập, vừa lúc đó chị Giamilia 
cũng đến. Nhìn thấy chúng tôi, từ xa chị đã gọi to: 
- Ô này, kichinê bala, dắt ngựa của tôi lại đây! Mấy cái vòng cổ ngựa của tôi đâu rồi nhỉ? 
- Rồi dường như soót đời vẫn làm nghề đánh xe ngựa, chị bắt đầu xem xét chiếc briska ra 
dáng thông thạo lắm, dùng chân lay thử xem moayơ bánh xe có ăn khít với trục không. 
Khi tôi với Đaniyar cỡi ngựa lại gần, chúng tôi nom thật tức cười dới con mắt của 
Giamilia. Đôi chân gầy cuộc dài ngoằng của Đaniyar buông thong, xỏ trong đôi ủng giả 
da, ống quá rộng, lúc nào cũng chỉ chực tuột ra. Còn tôi thúc ngựa bằng hai gót chân 
không giày đã sạm đen lại. 
- Rõ thật là xứng đôi! - Giamilia vui vẻ hất đầu lên. Rồi không chần chừ, chị sai bảo 
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chúng tôi: - Làm nhanh nhanh lên, phải vợt qua được thảo nguyên trước khi nắng gắt. 
Chị nắm lấy dây cương , vững vàng dắt mấy con ngựa đến xe briska và bắt đầu đóng 
ngựa vào xe. Chị tự tay đóng ngựa, chỉ có một lần chị bảo tôi bày cho chị cách sắp đặt 
giây cương . Chị không để ý đến Đaniyar như thể không hề có anh ở bên cạnh. 
Thái độ cả quyêt, thậm chí là tự tin, như có ý thách thức của Giamilia rõ ràng đã khiến 
Đaniyar sửng sốt. Với vẻ ác cảm, nhưng cũng không giấu được sự khâm phục ngấm 
nầmm, anh mím chặt môi một cách lạ lùng, nhìn chị làm. Khi anh lẳng lặng vác một bao 
tải thóc ở mặt bàn cân lên, đem ra xe, chị Giamilia cự anh: 
- Thế là cái quái gì, mỗi người cứ hùng hục làm một mình như thế ? Không, anh bạn ạ, 
làm như thế không ổn đâu, đa tay đâu! Này, kichinê bala, sao lại cứ đơng mắt nhìn như 
thế, trèo lên xe xếp các bao tải đi! 
Chị Giamilia nắm lấy tay Đaniyar và lúc họ nắm tay nhau cùng xốc tải thóc lên thì anh 
chàng tội nghiệp cứ đỏ mặt lên vì thẹn. Rồi mỗi lần hai người nâng tải thóc lên, tay nắm 
chặt tay, đầu gần như chụm vào nhau thì tôi lại thấy Đaniyar vừa ngợng ngùng vừa đau 
khổ, mím chặt môi, cố không nhìn vào mặt Giamilia. Còn chị Giamilia thì thản nhiên như 
không, dường như không để ý đến anh chàng cùng làm với mình, luôn miệng bông đùa 
với chị cân thóc. Cuối cùng, khi xe đã chất đầy bao tải và chúng tôi đã cầm dây cương 
trong tay, chị Giamilia nháy mắt ranh mãnh, vừa cười vừa nói: 
- Này, anh gì ơi... A, tên anh là Đaniyar phải không? Nom anh cũng ra vẻ đấng mày râu 
đấy chứ, anh đi trước mở đường đi! 
Đaniyar lại lẳng lặng quất ngựa, và xe đột ngột chuyển bánh. "Ôi, khốn khổ thân đời, 
người đâu mà gặp chuyện gì cũng thẹn thò bẽn lẽn!" - tôi nghĩ thầm. 
Chặng đường chúng tôi phải vợt qua khá xa: chừng hai mơi kilômet qua thảo nguyên, ròi 
qua một hẽm núi và ra ga. Chỉ được cái là từ lúc khởi hành cho đến lúc tới nơi, đường lúc 
nào cũng xuống dốc, ngựa không nhọc sức. 
Bản Kukirêu chúng tôi nằm rải theo bờ sông, trên sờn dãy Núi Hùng-Vĩ. Chừng nào cha 
vào đến hẽm núi thì vẫn còn nhìn thấy bản với những rặng cây thẫm đen. 
Một ngày chúng tôi chỉ đi được một chuyến. Chúng tôi ra đi từ sáng, quá tra mới đến ga. 
Trời nắng như đổ lửa, còn ở ga bầy ra cảnh tượng chen chúc xô đẩy nhau, không thể len 
qua được: xe briska, xe môgiara chở những bao tải thóc từ khắp vùng thung lũng đổ đến, 
lừa và bò thồ thóc từ các nông trang xa xôi ở trên núi về. người đi áp tải là trẻ em và 
những chị vợ lính thân hình đen nhẻm, xống áo bạc phếch, chân đi đất rách toạc vì vấp 
vào đá, môi rớm máu nứt nẻ vì nóng và bụi. 
ở cổng phòng thu nhận thóc có treo một băng khẩu hiệu: "Từng bôn lúa cho mặt trận!" ở 
sân ga thật là ồn ào hỗn độn, những người tải thóc chen đẩy, hò hét nhau. Cạnh đấy, sau 
bức tường thấp, một chiếc đầu máy đang dồn toa, phụt ra những cụm hơi nớc nóng bỏng 
dày đặc, tung ra xỉ than nồng nặc thán khí. Những đoàn tầu vùn vụt lai qua, gầm thét đinh 
tai nhức óc. Mấy con lạc đà há ngoác những chiếc mõm đầy nớc bọt, rống lên một cách 
giận dữ và thất vọng, cứ phủ phục dới đất không chịu đứng dậy. 
ở chỗ nhận thóc dới mái tôn nóng hầm hập, thóc chất cao như núi. Phải vác bao tải thóc 
đi lên một chiếc cầu ván, mang tới tận ngọn đống sát mái nhà. Hơi thóc bốc ngột ngạt, 
bụi đến nghẽn thở. 
- Này, anh bạn, coi chừng đấy! - người thu nhận đứng dới gào lên, mắt đỏ ngầu vì mất 
ngủ. - Chuyển lên tận trên cùng kia! - Anh ta giơ nắm đấm hăm dọa và thét mắng om 
sòm. 
Nhng anh ta la mắng cái nỗi gì kia chứ. Chúng tôi biết cần mang bao tải đến đâu và mang 



ThanhVinh Page 16 9/16/2002 
________________________________________________________________________ 

 
dactanhan@yahoo.com   UNSW 

đến đúng chỗ. Những hạt lúa này chúng tôi đã nai lưng ra đa nó từ cánh đồng về. Trên 
đồng ruộng, phụ nữ, ông già và trẻ em đã trồng nên cây lúa rồi lại hái lợm từng hạt một; ở 
đấy, giờ đây, trong vụ mùa khẩn trơng, người thợ lai máy liên hợp vẫn đang ánnh vật với 
chiếc máy cọc cạch của mình, chiếc máy đáng phải loại bỏ từ lâu, ở đấy phụ nữ suốt ngày 
gò lưng xuống với những chiếc liềm nóng rực, và bàn tay bé bỏng của trẻ em vẫn đang 
chắt chiu lợm lặt từng bông lúa rơi. 
Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ những bao tải thóc tôi vác hồi ấy nặng biết chừng nào! Đấy 
là việc của những người đàn ông cờng tráng nhất. Tôi trèo lên cao, loạng choạng trên 
chiếc cầu ván kẽo kẹt võng xuống, răng cắn chặt mép chiếc bao tải, cố giữ cho nó khỏi 
tuột mất. Cổ họng ngứa ngáy vì bụi xộc vào, xơng sờn như oằn đi dới sức nặng của tải 
thóc, mắt nảy đom đóm. Biết bao lần đuối sức giữa đờng, cảm thấy muốn mặc cho nó rơi 
và lăn xuống cùng với nó. nhưng đằng sau tôi còn những người khác đang đi lên. Họ 
cũng vác những bao tải nặng, đó là những trẻ em trạc tuổi tôi, những thiếu niên đang lớn, 
hoặc những người vợ bộ đội có con cũng lớn bằng tôi. ếuu như không phải thời buổi 
chiến tranh, ai lại để cho họ khuân vác nặng như thế! Không, tôi không có quyền chùn b-
ớc, một khi phụ nữ cũng đang làm công việc ấy. 
Thì đây kia, chị Giamilia đang đi ở phía trớc, váy xắn cao quá gối, tôi thấy những bắtp 
thịt tròn mập trên cặp dò bánh mật đẹp đẽ của chị căng lên, tôi thậy chị cố gắng hết sức 
vác cho được bao tải, tấm thân mềm mại của chị uốn cong xuống dẻo dai như tấm thép. 
Chỉ thỉnh thoảng chị mới dừng lại một lát dường như chị cảm thấy mỗi bớc của tôi càng 
đuối sức hơn. 
- Cố lên, kichinê bala, chỉ còn một quãng nữa thôi! 
Nhng tiếng nói chủa chị không còn trong trẻo nữa, mà nghẹn ngào. 
Trút thóc xong trở xuống, chúng tôi thường gặp Đaniyar. Anh bớc đều đều, vững vàng 
trên cầu ván, chỉ hơi khập khiễng chút ít, nom anh vẫn cô độc và lầm lì như mọi khi. Gặp 
chúng tôi, Đaniyar đa mắt nhìn Giamilia, cái nhìn u buồn, nồng cháy, còn chị vơn thẳng 
tấm lưng mỏi nhừ, sửa lại bộ áo váy nhàu nát. Lần nào anh cũng nhìn chị như thể mới 
gặp chị lần đầu, còn Giamilia vẫn không để ý gì đến anh. 
Phải, điều đó đã thành lệ thờng: Giamilia hoặc chế nhạo anh hoặc không bận tâm gì đến 
anh. ấy là tùy theo tam trạng của chị. Có lúc xe chúng tôi đang đi, chị chợt nảy ra một ý 
nghĩ, thế là chị lớn tiếng bảo tôi: "Nào, phóng lên đi!" và chị hò ngựa, vung roi trên đầu, 
thúc ngựa phi nớc đại. Tôi cho xe đuổi theo chị. Chúng tôi vợt qua xe Đaniyar, bỏ mặc 
anh chìm trong đám mây bụi mù mịt mãi cha lắng hết. Tuy đấy chỉ là trò đùa bỡn, nhưng 
không phải ai cũng nín nhịn nổi. Thế mà Đaniyar hình như không giận. Chúng tôi phóng 
xe như bay vợt qua, còn anh trân mắt nhìn Giamilia đang đứng trên xe cười vang, cái 
nhìn vừa khâm phục vừa buồn bực. Tôi quay lại. Đaniyar vẫn nhìn chị qua đám mây bụi. 
ánh mắt anh biểu lộ một cái gì hiền hậu, sẵn lòng tha thức hết thẩy, nhưng tôi còn đoán 
nhận thấy cái nhìn ấy chứa đựng một nỗi buồn dai dẳng thầm kín. 

Dù là Giamilia giễu cợt hay hoàn toàn thờ ơ, Đaniyar cha bao giờ tức giận. dường như 
anh đã thề với mình sẽ nín nhịn hết. Thoạt đầu tôi thơng hại anh, và nhiều lần tôi bảo chị 
Giamilia: 
- Chị cứ chế nhạo anh ấy làm gì, giênê, anh ấy hiền lành thế kia mà! 
- Kệ anh ta! - Chị Giamilia cười và khoát tay. - Chị đùa chơi tí thôi mà, với anh chàng im 
lìm đó thì chẳng sao đâu mà lo! 
Thế rồi sau đó tôi cũng trêu ghẹo, chế nhạo Đaniyar không kém gì chính Giamilia. Cái 
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nhìn dai dẳng kỳ là của Đaniyar bắt đầu làm tôi lo ngại. Những lúc chị Giamilia vác bao 
tải lên vai, Đaniyar nhìn chị mới ghê chứ. Mà kể cũng phải thôi, ở nơi ồn ào huyên náo, 
chen đẩy hỗn độn này, trong cái sân ga nhốn nháo như cảnh chợ phiên này, giữa đám 
người tất tả, la hét đến khản đặc này, chị Giamilia nổi bật hẳn lên bởi những cử động 
vững vàng, chính xác, dáng đi thanh thoát, như thể mọi việc diễn ra ở chỗ rộng rãi thênh 
thang vậy. 
Không thể không ngắm nhìn chị được. Để đỡ lấy một bao tải trên thành xe, chị dớn người 
lên, ỡn ngực ra, ghé vai đón và ngửa đầu về phía sau, để lộ cái cổ thon thả rất đẹp và hai 
bím tóc cháy nắng ngả sang mầu nâu của chị gần chấm đất. Đaniyar làm như tình cờ 
dừng lại, rồi cứ nhìn theo chị cho đến khi chị đi đến tận cửa. Chắc hẳn anh tưởng nhìn thế 
cũng không ai để ý thấy, nhưng tôi nhận thấy hết và tôi bắt đầu không a cái lối nhìn như 
vậy, thậm chí cảm thấy như bị người ta xúc phạm đến tình cảm của mình: tôi không thể 
nào cho rằng Đaniyar xứng đáng với Giamilia. 
"Gớm cha, ngay đến anh chàng này cũng nhìn chị Giamilia như thế thì còn nói gì đến 
những kẻ khác!" - tôi tức lộn ruột. Cái tính ích kỷ trẻ con mà tôi còn cha thoát được bừng 
lên thành cơn ghen dằn vặt. thường trẻ em bao giờ cũng ghen tức khi người ngoài yêu 
mến người thân của mình. Thế là, đáng lẽ thơng hại Đaniyar, tôi lại căm ghét anh đến nỗi 
hễ thấy anh bị chế giễu là tôi mở cờ trong bụng. 
Nhng, những trò tinh nghịch của tôi và chị Giamilia đã dẫn đến một kết cục rất đáng 
buồn. Trong số bao tải chúng tôi dùng để chở thóc ra ga, có một bao to lắm, đựng được 
đến bảy pút thóc, làm bằng vải len thô. thường thì phải cả tôi và chị Giamilia mới khuân 
được tải thóc ấy, chứ một người thì không kham nổi. Thế rồi lần ấy, ở sân đập, chúng tôi 
định trêu Đaniyar một vố. Chúng tôi khuân tải thóc to tớng ấy lên xe briska của anh, rồi 
chất những tải khác lên trên. Lúc đi qua một làng Nga, tôi với chị Giamilia chạy vào trẩy 
táo ở một khu vườn nhà ai không rõ và chúng tôi cười đùa suốt dọc đờng. Chị Giamilia 
lấy táo ném vào Đaniyar. Rồi như mọi lần, chúng tôi cho xe vợt lên trớc, để lại đám mây 
bụi mù mịt. Mãi đến lúc qua khỏi hẽm núi, chỗ đường xe lửa chạy ngang qua đường cái, 
anh mới đuổi kịp chúng tôi: lúc ấy đường bị chắn. Từ đấy, chúng tôi cùng ra ga, và thế 
quái nào mà chúng tôi quên bẵng mất tải thóc bảy pút, mãi đến lúc đổ thóc gần xong 
chúng tôi mới nhớ ra. Chị Giamilia tinh nghịch huých khuỷu tay vào sờn tôi và hất hàm 
về phía Đaniyar. Anh đứng cạnh xe briska, lo lắng nhìn bao tải, rõ ràng đang suy tính 
xem nên xoay xở cách nào đây. Rồi anh đa mắt nhìn quanh và thấy Giamilia đang cười rũ 
ra, mặt anh đỏ rừ: anh đã hiểu đầu đuôi sự tình. 
- Thắt chặt quần lại, không thì nữa đường tụt mất đấy! - Giamilia kêu to bảo. 
Đaniyar ném một cái nhìn dữ tợn về phía chúng tôi, và chúng tôi cha kịp nghĩ lại thì anh 
đã vần tải thóc trên đáy xe, dựng nó vào thành xe, rồi anh nhảy xuống đất, một tay giữ 
lấy, vác lên lưng và đem đi. Thoạt đầu, hai chị em tôi làm như không có gì đặc biệt. 
Những người khác thì đơng nhiên lại càng không để ý gì đến chuyện ấy: một người vác 
bao tải thóc cũng như mọi người . nhưng khi Đaniyar tới gần cầu ván, Giamilia đuổi kịp 
anh: 
- Bỏ tải thóc xuống, tôi đùa đấy mà! 
- Xê ra! - anh nói dằn giọng và bớc lên cầu. 
- Xem kìa, anh ta vác được đấy!- Giamilia thốt lên, như để tự bào chữa. 
Chị vẫn cười khe khẽ, nhưng tiếng cười có vẻ gợng gạo, như thể chị ép mình phải cời. 
Chúng tôi để ý thấy Đaniyar mỗi lúc một tập tễnh nhiều hơn ở bên chân bị thơng. Sao 
chúng tôi không nghĩ đến chuyện ấy từ trước nhỉ? Cho đến bây giờ tôi vẫn không thể tha 
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thứ cho mình cái trò đùa dại dột đó, vởi vì chính cái thằng tôi ngu ngốc đã bầy ra cái trò 
tai ác ấy! 
- Quay lại đi! - Chị Giamilia thét gọi qua tiếng cười không vui. 
Nhng Đaniyar không thể quay trở lại na: sau lưng anh đã có những người khác đang lên 
theo. 
Tôi không còn nhớ rõ tiếp đó sự thể ra sao. Tôi thấy Đaniyar còng người dới tải thóc 
khổng lồ, đầu cúi thấp, môi mím chặt. Anh vớc chậm chạp, thận trọng nhấc bên chân bị 
thơng. Rõ ràng mỗi bớc đi đều làm anh đau đớn đến nỗi anh ngoẹo đầu đi và đứng lặng 
giây lát. Và càng leo lên cao trên cầu ván, anh càng loạng choạng hơn. Tải thóc làm anh 
lảo đảo. Còn tôi thì khiếp sợ và xấu hổ đến nỗi khô rát cả cổ họng. Kinh hãi đến ngây 
người , tôi cảm thấy bằng mọi đường gân thớ thịt cái sức nặng anh mang trên lưng và sự 
đau đớn không sao chịu nỗi trong cái chân bị thơng của anh. Kìa, anh lại lạng người đi, 
đầu ngật mạnh, thế là trước mắt tôi mọi vật đều tròng trành, tối sầm lại, mặt đất chuội đi 
dới chân tôi. 
Tôi chợt tỉnh, thoát khỏi trạng thái sững sờ khi có người nào bóp mạnh tay tôi, đến nỗi tôi 
cảm thấy nhức buốt trong xơng. Tôi không nhận ra ngay chị Giamilia. Mặt chị trắng 
bệch, tròng con ngơi thao láo trong đôi mắt mở to, môi vẫn còn run run sau lần cười mới 
rồi. Liền đó, không chỉ riêng hai chị em tôi, mà tất cả những người có mặt ở đấy, kể cả 
người thu nhận thóc cũng chạy đến chân cầu ván. Đaniyar bớc thêm hai bớc nữa, muốn 
xốc lại tải thóc trên lưng cho cân, và anh từ từ quỳ một chân xuống. Giamilia đa hay tay 
lên bng mặt. 
- Vứt xuống! vứt xuống! - Chị gào lên. 
Nhng không hiểu sao, Đaniyar không vứt tải thóc, mặc dù đã từ lâu anh có thể quẳng nó 
sang mé bên cầu ván cho rơi xuống đất, để nó khỏi xô ngã những người đi sau. Nghe thấy 
tiếng Giamilia, anh dớn người lên, đứng thẳng chân, bớc thêm bớc nữa, và lại bị loạng 
choạng. 
- Vứt nó xuống, đồ chó đẻ! - người nhận thóc quát ầm lên. 
- Vứt xuống! - mọi người la thét. 
Lần này Đaniyar cũng vẫn trụ vững. 
- Không, anh ta không chịu vứt xuống đâu! - có người thì thào giọng cả quyết. 
Dờng như hết thảy mọi người , cả những người đi trên cầu ván sau lưng anh cũng như 
những người đứng ở dới đều hiểu rằng anh không chịu quăng tải thóc xuống, trừ phi anh 
lộn cổ xuống cùng với nó. Bầu không khí yên lặng như tờ. Sau bức tờng, phía bên ngoài, 
chiếc đầu máy xe lửa giật giọng thét còi. 
Còn Đaniyar lảo đảo, như không còn nghe thấy gì hết, vẫn leo lên cao, đến gần cái mái 
tôn nóng bỏng, những tấm ván cầu cong oằn đi dới chân anh. Cứ leo được hai bớc anh lại 
dừng, mất thăng bằng, và lại lấy sức bớc tiếp. Những người đi phía cau cũng cố lên theo 
cho hòa nhịp với anh, anh dừng họ cũng dừng. Lên cầu dốc mà đi như thế thật là mệt, họ 
dần dần kiệt sức, nhưng không ai cáu, không ai la mắng anh. như bị ràng buộc với nhau 
bằng sợi dây vô hình, họ vác cái vật nặng của mình leo lên, như đi trên con đường mòn 
nguy hiểm, trơn chuội, ở đó sinh mạng người này gắn liền với sinh mạng người kia. Cái 
yên lặng hòa đồng và đà chao đảo đơn điệu của họ tuân theo một nhịp điệu duy nhất, 
nặng nề. Một bớc, lại một bớc nữa theo Đaniyar, rồi lại bớc nữa. Một chị vợ bộ đội đi 
ngay sau anh đã nhìn anh với biết bao thơng cảm, răng nghiến chặt chị cầu nguyện cho 
anh! Bản thân chị đã lê chân không nổi, nhưng chị cầu nguyện cho anh. 
Chỉ còn chút xíu nữa là hết phần dốc của cầu ván. nhưng Đaniyar lại loạng choạng, cái 
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chân bị thơng không còn tuân theo ý anh nữa. Anh sẽ ngã lộn nhào ngay bây giờ, nếu 
không buông tải thóc ra. 
- Chạy lên mau! Đỡ sau lưng anh ấy! - Chị Giamilia thét bảo tôi, còn chị hốt hoảng giơ 
hay tay ra như thể hành động đó có thể giúp gì cho Đaniyar. 
Tôi băng mình chạy lên cầu ván. Len qua hhàng người và bao tải, tôi chạy đến chỗ 
Đaniyar. Anh nhìn tôi qua khuỷu tay. Trên vầng trán ớt đẫm mồ hôi, sầm tối của anh nổi 
hằn lên những đường mạch máu. mắt anh đỏ ngầu như muốn đốt cháy tôi bằng ngọn lửa 
giận. Tôi toan đỡ láy tải thóc. 
- Lui ra! - Đaniyar nạt nộ bằng giọng khàn khàn và tiếp tục bớc lên. 
Khi Đaniyar thở hồng hộc, khập khiễng bớc xuống cầu ván, hay tay anh buông thõng như 
hai chiếc roi. Mọi người lẳng lặng tránh lối cho anh đi, còn người thu nhận thóc không 
nén nổi, gắt lên: 
- Này, anh hóa rồ rồi đấy hả? Chẳng lẽ tôi không phải là người hay sao, đâu có phải tôi 
không cho anh đổ thóc ở bên dới? Ai bảo anh đi vác tải thóc nặng như thế? 
- Đấy là việc của tôi, - Đaniyar kẽ đáp. 
Anh nhổ bọt sang một bên, rồi đi đến xe của mình. Còn tôi và chị Giamilia không dám 
ngớc mắt nhìn lên. Chúng tôi vừa xấu hổ vừa giận. Đaniyar đã quá chấp nhặt cái trò đùa 
dại dột của chúng tôi. 
Suốt đêm hôm ấy, chúng tôi lặng lẽ đánh xe đi. Đaniyar thì vốn dĩ vẫn như vậy. Vì thế 
chúng tôi không thể hiểu được anh có giận chúng tôi không, hay đã quên hết rồi. nhưng 
chúng tôi khổ tâm, lơng tâm giày vò. 
Buổi sáng, khi chúng tôi đóng thóc vào bao ở sân kho, chị Giamilia cầm lấy cái bao tải ác 
hại ấy, dẫm một chân lên miệng bao và xé đánh roạt một cái. 
- Đây, giả chị cái của nợ này! - chị quẳng cái bao tải xuống chân chị cân thóc, khiến chị 
ta sửng sốt. - Và nói với đội trởng là lần sau đừng có nhét những cái bao như thế cho 
người ta! 
- nhưng chị làm sao thế? Có chuyện gì vậy? 
- Chẳng sao cả.<O:P</O:P 
Suốt ngày hôm sau, Đaniyar không hề tỏ ra giần dỗi, anh vẫn thảng nhiên và lầm lì, duy 
chỉ tập tễnh hơn mọi khi, nhất là khi vác tải thóc. Hẳn là sau cái việc hôm qua, vết thơng 
anh lại tấy lên dữ dội. Điều đó luôn luôn nhắc cho chúng tôi nhớ rằng chúng tôi có lỗi với 
anh. Giá như anh cười hoặc nói đùa thì tình thế sẽ dịu đi, mối bất hòa giữa chúng tôi sẽ 
nhòa dần. 
Giamilia cũng làm ra vẻ như không có chuyện gì khác thờng. Bản tính kiêu hãnh, chị vẫn 
cời, nhưng tôi thấy suốt ngày chị bứt rứt trong lòng. 
Lần ấy, khi chúng tôi rời ga về thì trời đã tối. Xe Đaniyar đi trớc. Đêm đẹp huyền ảo. Ai 
mà không biết những đêm tháng Tám, sao trên trời xa xăm muôn trùng mà lại như rất 
gần, rực rỡ lạ thờng! Từng ngôi rõ mồn một. Đấy kìa, một ngôi như viền sơng giá, lấp 
lánh những tia sáng lạnh buốt, từ trên bầy trời tối thẫm nhìn xuống trái đất, đầy vẻ ngạc 
nhiên thơ ngây. Xe chúng tôi đi trong khe núi, và tôi ngắm nhìn ngôi sao mãi không dứt. 
Ngựa trên đường về thích thú phi nớc kiệu, sỏi rào rạo dới bánh xe. Gió từ thảo nguyên 
đa lại mùi phấn dăng dắng của ngải cứu đang nở hoa lẫn với hương thơm thoang thoảng 
của lúa mì chín đang nguội đi, tất cả những cái đó hòa với mùi hắc ín và mùi dây thắng 
xe đẫm mồ hôi ngựa làm cho đầu óc tôi hơi choáng váng. 
Một bên đờng, trên đầu chúng tôi lơ lửng những vách đá rợp bóng những bụi tầm xuân, 
um tùm, còn bên kia đờng, xa xa về phía dới, giữa những bụi liễu và những cây dơng nhỏ 
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mọc hoang dại, con sông Kukurêu không hề biết ngừng nghỉ xô sóng ầm ầm. Thỉnh 
thoảng, ở nơi nào phía sau, có tiếng ầm ầm xuyên suốt không gian: đấy là những đoàn tầu 
băng qua cầu và mỗi lúc một rời xa, cuốn theo hồi lâu tiếng gõ đều đều của bánh xe. 
Ngồi trên xe lúc trời mát mẻ, mắt nhìn lưng ngựa nhấp nhô, tai lắng nghe đêm tháng 
Tám, thở hít hương đêm thơm thơm, thực thúc vị biết bao! Xe chị Giamilia đi trớcc. Chị 
thả lỏng giây cương , mắt nhìn hai bên và khe khẽ cất tiếng hát. Tôi hiểu chị: sự im lặng 
của chúng tôi gây cho chị cảm giác nặng nề. Vào một đêm như đêm nay, người ta tkhông 
thể im lặng, cái đêm như đêm nay khiến người ta tự dng muốn ca hát! 
Và chị cất tiếng hát. Chị hát có lẽ còn là vì chị muốn làm cách nào cho quan hệ của chúng 
tôi với Đaniyar trở lại hồn nhiên như trước kia, chị muốn xua tan cái cảm giác chị có lỗi 
với Đaniyar. Tiếng hát của chị âm vang, sôi nổi, chị hát những bài ngắn vẫn lu truyền 
trong bản, đại loại nh: " Em vẫy chiếc khăn hồng nhắn nhỉ anh yêu" hay "Ngời yêu tôi 
trên nẻo đường xa xăm muôn dặm". Chị biết vô khối bài ca như thế, và chị hát bằng 
giọng chất phác, chân tình, nghe thật dễ a. nhưng đột nhiên chị ngừng bặt và gọi to bảo 
Đaniyar: 
- Này, anh Đaniyar, anh hát một bài gì đi chứ! Anh có phải là gighit hay không đấy? 
- Chị cứ hát đi, Giamilia, cứ hát đi! - Đaniyar ghìm ngựa lại, lúng túng đáp, - Tôi vẫn 
nghẹ chị hát đây, dỏng cả hai tai lắng nghe đây. 
- Thế anh tưởng chúng tôi không có tai chắc? Rõ chán, không muốn hát thì thôi vậy! - và 
chị Giamilia lại cất tiếng hát. 
Nào ai biết vì sao chị lại bảo Đaniyar hát! Có lẽ đấy chỉ là chuyện bình thường thôi, mà 
cũng có thể là chị muốn bắt chuyện với anh chăng? Thực ra, chị muốn nói chuyện với 
Đaniyar thì đúng hơn, bởi vì lát sau chị lại lớn tiếng gọi: 
- Này anh Đaniyar ơi, anh đã từng yêu bao giờ cha? - và chị phá lên cời. 
Đaniyar không trả lời gì hết. Giamilia cũng nín thinh.  
"Lại đi bảo cái anh chàng ấy hát kia chứ, rõ khéo ỡm ờ!"- tôi cười mỉa. 
Tới chỗ con suối nhỏ cắt ngang đường cái, ngựa nện vó lộp cộp trên những phiến đá ẩm -
ớt, óng ánh bạc, đi chậm lại. Khi chúng tôi qua chỗ suối cạn, Đaniyar quất roi thúc ngựa 
và bất chợt cất tiếng hát, giọng anh ngỡ ngàng, giật nảy lên ở những chỗ xe qua ổ gà: 
Ôi những giải núi xanh 
ẩn mình sau tuyết trắng 
Đời đời mảnh đất cha ông! 
Hát đến đấy, đột nhiên anh ngập ngừng, húng hắng ho, nhưng rồi lại hhát tiếp hai câu sau 
bằng một giọng sâu lắng phát ra từ lồng ngực, tuy thực ra có hơi khàn khàn: 
Ôi những giải núi xanh 
ẩn mình sau tuyết trắng 
Tấm nôi mềm nuôi dỡng đời ta. 
Rồi anh lại nghẹn lời, như sợ hãi điều gì, và im bặt. 
Tôi hình dung rõ mồn một anh đang bối rối như thế nào. nhưng ngay trong tiếng hát rụt 
rè, đứt đoạn ấy vẫn có cái gì cảm động lạ thờng. Hẳn là anh có giọng hát hay, nhưng thực 
không thể tin được rằng người có giọng hát như thế lại là Đaniyar. 
- Lạ thật đấy! - tôi buột miệng nói. 
Còn chị Giamilia thậm chí kêu lên: 
- Sao trước đây anh giấu mình thế nhỉ! Nào, hát đi, hát thật hay vào! 
Phía trơc hiện ra một khoảng sáng: đấy là chỗ ra khỏi hẽm núi đi vào thung lũng. Từ nơi 
ấy một làn gió nhẹ thổi tới. Đaniyar lại cất tiếng hát. Lúc đầu anh cũng hát rụt rè, ngập 
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ngừng, nhưng rồi giọng anh mạnh dần lên, âm vang khắp hẻm núi, dội tiếng trên các vách 
đá phía xa. 
Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là bản thân điệu hát mới thiết tha, nồng cháy làm sao. Tôi 
không biết gọi nó là gì, mà ngay đến giờ tôi cũng không biết, hay nói cho đúng hơn là 
không thể diễn giải cho rạch ròi được: phải chăng đấy chỉ là giọng hát hay còn là một cái 
gì quan trọng hơn nảy sinh từ chính tâm hồn con người , một cái gì có thể khiến người 
khác cũng xúc động như thế, có thể khơi dậy những ý nghĩ thầm kín nhất. 
Ước gì tôi có thể làm hiện lại, dù chỉ là ít nhiều, tiếng hát của Đaniyar! Tiếng hát của anh 
hầu như không có lời, nó phơi mở tâm hồn rộng lớn của con người không cần lời. trước 
kia cũng như sau này, cha bao giờ tôi được nghe tiếng hát nào như vậy: nó không giống 
làn điệu Kirghizia, cũng không giống làn điệu Cadakhơ mà dung hợp cả hai. Nhạc điệu 
của Đaniyar thấm hút những làn điệu hay nhất của hai dân tộc anh em và hòa thành một 
bài ca duy nhất, có một không hai. Đấy là bài ca của núi đồi và thảo nguyên, khi thì ngân 
vang vút lên như những ngọn núi Kirghizia, khi thì trải rộng bao la như thảo nguyên 
Cadắcxtan. 
Nghe anh hát, tôi ngạc nhiên: "Thì ra anh chàng Đaniyar này là như thhế đấy! Ai mà ngờ 
được!" 
Chúng rôi đã đi trong thảo nguyên, trên con đường mòn nhẵn đất mềm và bây giờ tiếng 
hát của Đaniyar thực là mênh mang, làn điệu luôn luôn đổi mới, nối tiếp nhau uyển 
chuyển lạ thờng. Con người ấy mà có tâm hồn phong phú như thế ? Có chuyện gì đã xảy 
đến với anh vậy? dường như bấy lâu nay, anh vẫn chỉ chờ đợi ngày này, giờ này của 
mình! 
Và đột nhiên, tôi bõng hiểu những cái lạ đời của anh đã khiến mọi người băn khoăn và 
chế nhạo: tính mơ mộng, a lẻ loi, tính lầm lì. Bây giờ tôi hiểu tại sao anh thường ngồi 
suốt buổi chiều trên cồn canh gác và tại sao anh thường ngủ đêm một mình bên sông, tại 
sao anh lắng nghe những âm thanh người khác không nghe thấy được và tại sao đôi khi 
mắt anh bỗng cháy rực lên, đôi lông mày thường ngày vốn có vẻ e dè bỗng cếchh ngợc 
lên. Đây là một con người yêu say đắm. Anh đang yêu say đắm, tôi cảm thấy thế, không 
phải chỉ là yêu mê một người khác; đây là một thứ tình yêu khác, hết sức lớn lao: yêu 
cuộc sống, yêu cõi đất này. Đúng, anh ấp ủ tình yêu đó trong lòng, trong điệu nhạc của 
mình, nó là lẽ sống của anh. người i nào mang trong mình một tâm hồn tẻ lạnh không thể 
hát như vậy được, dù có giọng hay đến đâu. 
Khi hồi âm cuối cùng của tiếng hát dường như đã tắt hẳn, cảm hứng xốn xang mới mẻ 
của bài ca như đánh thứccả thảo nguyên đang thiu thiu ngủ. Thảo nguyên cảm kích nghe 
tiếng người hát, sung sớng được vỗ về trong điệu hát thân quen. Lúa mì chín biêng biếc 
đang chờ thu hoạch rập rờn như làn nớc mênh mang, và những vệt ánh sáng lúc sắp rạng 
đông lớt trên cánh đồng. Đám liễu già đông đảo ở cạnh nhà xay rung lá xào xạc, mấy 
đống lửa của các khu trại đồng bên kia sông đã tàn lụi, một bóng người cỡi ngựa êm ru 
bên bờ sông nhằm hướng bản làng, lúc thì biến mất trong những khu vờn, lúc thì lại xuất 
hiện. Gió từ phía ấy thổi tới dân hương táo chín, hương mật ngọt của ngô đang trổ hoa 
thơm thơm như mùi sữa tơi mới bắt và mùi nồng ấm của kigiắc đang khô. 
Đaniyar mê mải hát. Đêm tháng Tám đắm đuối nín thở nghe anh hát. Cả đến mấy con 
ngựa cũng đã chuyển sang đi bớc một từ lâu, như sợ làm tan biến mất phút giây huyền 
diệu này. 
Đột nhiên, lên đến một âm thanh cao nhất, vang vọng nhất, Đaniyar bỗng ngừng bặt, 
không hát nữa và hò lên một tiếng, quất ngựa phi nớc đại. Tôi cứ tưởng là chị Giamilia sẽ 
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giục ngựa đuổi theo anh và tôi cũng sẵn sàng cho ngựa phi, nhưng chị không nhúc nhích. 
Trơcs chị ngồi ngả đầu về một bên vai, giờ chị vẫn ngồi như thế, dường như vẫn lắng 
nghhe những âm thanh cha tàn lạnh còn đang bay lợn trên không. Đaniyar đã đi xa, và 
cho đến lúc về tới bản, hai chị em chúng tôi không thốt lên một lời nào. Vả chăng, cần gì 
phải nói kia chứ? Lời nói không phải bao giờ cũng bộc lộ được hết nỗi lòng ta...  
Từ hôm ấy trở đi, trong đời sống của chúng tôi hình như đã có cái gì đổi khác. Bây giờ 
tôi luôn luôn mong chờ một điều gì tốt lành, đáng thèm ớc. Từ sáng, chúng tôi đóng thóc 
vào bao ở sân kho, chở ra ga, và chúng tôi nóng lòng cho xe đi thật mau để khi trở về 
được nghe Đaniyar hát. Tiếng hát của anh thấm vào hồn tôi, theo tôi từng bớc: sáng sáng 
tôi cùng nó chạy qua bãi cỏ linh lăng đẫm sơng đến chỗ cột ngựa, mặt trời tơi cười nhô 
lên sau dẫy núi đón chào tôi. Tôi nghe thấy giọng hát ấy cả trong tiếng rào rào êm dịu của 
trận ma lúa mạch vàng óng mà các cụ già quạt thóc tung ra trước gió, cả trong nhịp bay 
uyển chuyển của con diều hâu đơn độc lợn vòng trên không trung cao vọt giữa thảo 
nguyên. Nhìn bất cứ cái gì tôi cũng nghe thấy tiếng hát ấy, cũng mường tượng đến điệu 
nhạc của Đaniyar. 
Buổi chiều, khi xe chúng tôi qua hẽm núi, lần nào tôi cũng tưởng chừng như tôi lạc vào 
một thế giới khác. Tôi lim dim mắt nghe Đaniyar hát và trước mắt tôi hiện lên những 
cảnh tượng thân quen lạ lùng từ thuở ấu thơ: có lúc là những đám mây lang thang mùa 
xuân dịu hiền, mầu khói biêng biếc bồng bềnh lớt rôi ở tầm cao sếu bay, phía trên những 
nhà lều; có lúc là những đàn ngựa hí vang, nện vó rầm rập trên mặt đất dội tiếng ầm 
vang, phi như bay ra bãi chăn mùa he, và những con ngựa non bờm cha xén, mắt rực lên 
ngọn lửa đen man dại, vừa kiêu hãnh phóng đi vừa như điên như dại chạy quẩn xung 
quanh mẹ; khi thì là những bầy cừu như làn phún thạch bình thản tỏa xuống các sờn sốc; 
khi thì là một thhác nớc từ vách đá đổ xuống sủi lên từng đám bọt trắng lóa; khi thì là 
cảnh thảo nguyên bên kia sông, vầng mặt trời nhẹ nhàng lẩn xuống sau bụi cây, và xa xa, 
một người cỡi ngựa đơn độc lững thững ở đường chân trời bốc lửa, dường như đổi theo 
vầng dơng, chỉ còn cách nó một tầm tay, rồi cũng chìm nốt trong đám cây bụi và trong 
bóng tối. 
Bên kia sông, thảo nguyên Cadakhơ rộng bao la xô dạt núi non của chúng tôi về hai bên, 
trải ra oai nghiêm và hoang vắng... 
Nhng vào mùa hè đáng ghi nhớ ấy, khi chiến tranh ập đến, những đám lửa đã bùng cháy 
trên thảo nguyên, hàng đoàn ngựa chiến dìm ngập thảo nguyên trong đám bụi mờ mịt 
nóng rực, những người đa tin phóng ngựa về khắp các ngả. Tôi còn nhớ, từ bờ bên kia, 
một người i Cadakhơ cỡi ngựa phi nớc đại, gào lên bằng cái giọng hầu của người chăn 
cừu: 
- Hãy lên ngựa, hỡi dân chúng Kirghizia: kẻ thù đã tới! - rồi người đó tiếp tục lao đi trong 
cơn lốc bụi và trong lớp sóng hơi nóng bốc lên mờ mịt như sơng mù. 
Thảo nguyên thôi thúc toàn dân vùng dậy, và những trung đoàn kị binh đầu tiên của 
chúng tôi từ trên núi kéo xuống, băng qua các thung lũng trong tiếng ầm ầm dữ tợn và 
trịnh trọng. Hàng nghìn đôi bàn đạp va chạm loảng xoảng, hàng nghìn chàng gighit đa 
mắt nhìn khắp thảo nguyên: phía trước là những lá cờ đỏ dơng cao bay phấp phới, phía 
sau, bên kia đám bụi bốc lên dới vó ngựa, tiếng khóc trang nghiêm đầy đau xót của 
những người vợ và bà mẹ dội xuống mặt đất: "Cầu cho thảo nguyên trợ giúp các anh, cầu 
xin anh linh tráng sĩ Manax của chúng ta phù hộ cho các anh!" 
ở đâu nhân dân lâm vào cảnh chiến tranh, ở đấy còn lại những con đường chua xót... 
Và toàn bộ thế giới những vẻ đạp trần gian này cùng những nỗi lo âu khắc khoải này, 
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Đaniyar đã phơi mở ra trước mắt tôi trong bài ca của anh. Anh đã học được ở đâu? Ai 
dạy cho anh những câu ca đó? Tôi hiểu rằng tình yêu quê hương như thế chỉ có thể có ở 
một người đã nhiều năm ròng mong nhớ quê nhà, đã đau khổ vì tình yêu quê hơng. Nghe 
anh hát, tôi nhìn thhấy chính anh còn là một chú bé nhỏ tuổi lang thang trên các nẻo 
đường thảo nguyên. Có lẽ chính khi ấy, tâmhồn anh đã thai nghén ra những bài ca quê 
hương chahwng? hay có lẽ những bài ca ấy đã ra đời khi anh băng qua những dặm đường 
khói lửa của chiến tranh? 
Nghhe Đaniyar, tôi muốn sà xuống đất ôm ghì lấy nó như đứa con ôm hôn mẹ, chỉ vì một 
lẽ cõi đất đã có thể làm cho con người yêu nó đến thế. Khi ấy lần đầu tiên tôi thấy trong 
tôi bừng thức dậy một cái gì mới mẻ mà tôi không biết gọi là gì, nhưng đó là một cái gì 
không thể cỡng lại nổi, là nhu cầu bộc lộ tâm tình. Phải, bộc lộ, khôn gphải chỉ là chính 
mình nhìn thấy và cảm nhận thế giới, mà còn phải làm cho người khác nhìn thấy cái mình 
nhìn, truyền cho họ những ý nghĩ và cảm giác của mình, kể với mọi người về vẻ đẹp của 
đất nớc, như Đaniyar đã làm với tình cảm thắm thiết nồng hậu. Tôi lặng người đi, bất 
giác cảm thấy sợ hãi và vui sớng trước cái gì cha từng biết. nhưng hồi ấy tôi vẫn cha hiểu 
rằng tôi cần cầm lấy bút vẽ. 
Tôi thích vẽ từ bé. Tôi thường vẽ lại những bức tranh nhỏ trong sách giáo khoa, và bạn bè 
vẫn bảo tôi vẽ "giống hệt". ở trờng các thầy cũng khen tôi mỗi khi tôi đa tranh của tôi lên 
báo tờng. nhưng rồi chiến tranh xảy đến, các anh tôi đi bộ đội, tôi bỏ học vàddi làm ở 
nông trang cũng như tất cả các bạn cùng lứa tuổi. Tôi đã quên cả bột mầu cùng bút vẽ và 
không hề nghĩ rằng rồi đây sẽ có lúc tôi lại nhớ đến những thứ ấy. nhưng tiếng hát của 
Đaniyar đã làm tâm hồn tôi xao xuyến. Tôi như sống trong chiêm bao, tôi nhìn thế giới 
bằng con mắt ngạc nhiên như thể cái gì cũng mới thấy lần đầu. 
Còn chị Giamilia đột nhiên thay đổi mới lạ làm sao! dường như chị cha bao giờ là cô gái 
hay cời, hoạt bát, hay trêu chọc. Nỗi buồn tơi sáng của mùa xuân vơng vấn trên đốimăt 
thẫn thờ kia. Dọc đờng, chị luôn luôn mãi mê nghĩ ngợi điều gì. Nụ cười mơ màng, khắc 
khoải phảng phất trên môi chị, chị thầm lặng vui sớng chuyện gì không rõ, điều đó chỉ 
riêng mình chị biết. Đôi khi, vác tải lên vai, chị cứ đứng ngây ra, rụt rè đến khó hiểu, 
dường như trước mặt chị là một thác nớc cuồn cuộn và chị không biết có nên đi tiếp hay 
không. Chị tránh mặt Đaniyar, không nhìn vào mắt anh. 
Có lần, ở sân đập, Giamilia nói với Đaniyar, giọng cố làm ra vẻ bực bội nhưng vẫn yếu 
đuối: 
- Này, cỡi chiếc áo va-rơi ra đi. Đa tôi giặt cho. 
Rồi, giặt xong chiếc áo ở sông, chị trải ra phơi và ngồi cạnh đấy, lấy tay vuốt tấm áo hồi 
lâu cho phẳng, cẩn thận từng li từng tí, soi đôi vao áo đã mòn ra nắng, lắc đầu, rồi lại bắt 
đầu vuốt tấm áo, lặng lẽ buồn rầu. 
Suốt trong thời gian ấy, chỉ có một lần chị Giamilia cười vang, tiếng cười dễ lôi cuốn của 
chị, và mắt chị lại người sáng như trớc. Một đám đông ồn ào tạt vào sân đập, đấy là 
những thiếu phụ, những cô gái và những chàng gighit đã phục viên vừa ở cánh đồng linh 
lăng về. 
- Này, các cô ả, không phải chỉ các cô mới có quyền ăn bánh mì tiểu mạch đâu nhé, đem 
ra thết chúng anh đi, không thì chúng anh quăng các cô xuống sông bây giờ!- Các chàng 
gighit vừa giơ chàng nạng lên dọa. 
- Đừng có hòng giơ chàng nạng ra dọa chúng tôi! Bạn gái với nhau thì chúng tôi sẽ có 
món ngon thết đãi ngay, còn các anh thì xin tự kiếm lấy mà ăn! - Giamilia lanh lảnh đáp 
lại. 
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- A, đã thế thfi cho tất cả các ả xuống thăm thủy cung! 
Thế là các cô gái và các chàng trai xô vào túm lấy nhau. Họ la hét, kêu ré, cười đùa xô 
đẩy nhau xuống nớc. 
- Túm lấy, lôi đi! - Giamilia cười to hơn hết thảy nhanh nhẹn và khéo léo lẩn tránh những 
người xấn đến bắt mình. 
Nhng lạ một điều là các chàng gighit dường như chỉ thấy có một mình chị Giamilia. Anh 
nào cũng cố túm cho bằng được chị để ôm ghì lấy. Rồi ba chàng trai cùng vồ được chị và 
khiêng ra bờ sông. 
- Hôn đi, không thì cho ùm xuống sông! 
- Nào, lăng lấy đà đi! 
Giamilia khéo léo thoát được, chị ngửa mặt cười to, vừa cười vừa gọi các bạn gái đến 
cứu. nhưng các cô bạn cũng đang nháo nhào chạy trốn trên bờ sông, vừa chạy vựa lợm 
những chiếc khăn choàng rơi xuống nớc. Giamilia bay xuống sông giữa tiếng cười rộ của 
các chàng gighit. Chị lóp ngóp bò lên, tóc ớt đẫm, xõa tung, nhưng lại càng đẹp hơn trớc. 
Chiếc áo dài vải hoa ớt dính sát vào người , làm lẳn lên bộ đùi tròn trĩnh khỏe mạnh, đôi 
vú gái tơ rắn chắc, còn chị chẳng để ý gì hết, vẫn cười nghiêng ngả, và nớc chảy ròng 
ròng vui vẻ trên khuôn mặt bừng bừng của chị. 
- Hôn đi! - các chàng gighit nài ép. 
Giamilia hôn họ, nhưng rồi lại bay xuống nớc và lại cời, hất đầu hắt những mớ tóc ớt 
dính nặng ra phía sau. 
Mọi người trên sân đập đều cười vui trước trò tinh nghịch của lớp trẻ. Các cụ già quạt 
thóc cũng buôn xẻng xuống, lau những giọt nớc mắt ứa ra, những nếp răn trên khuôn mặt 
nâu sạm của các cụ người lên niềm vui sớng khiến các cụ trẻ hẳn lại trong giây lát. Còn 
tôi cũng cười thật lòng, lần này tôi quên bẵng mất bổn phận của mình là phải sốt sắng bảo 
vệ chị Giamilia không cho các chàng gighit chòng ghẹo. 
Chỉ riêng Đaniyar là không cời. Tình cờ tôi nhìn thấy anh và tôi im bặt. Anh đứng một 
mình ở cuối sân, hai chân choãi ra. Tôi có cảm giác như anh sắp lao vọt tới, giằng giật chị 
Giamilia khỏi tay các chàng gighit. Anh nhìn chị không dứt, cái nhìn buồn rầu, đắm đuối, 
trong đó niềm vui lẫn với nỗi đau đớn. Đúng, cả hạnh phúc cũng như nỗi đau khổ của anh 
đều do sắc đẹp của chị Giamilia mà ra. Khi các chàng gighit ôm ghì lấy chị, bắt chị hôn 
từng anh một thì Đaniyar cúi đầu xuống, dáng bộnh chực bỏ đi, nhưng anh vẫn không đi. 
Lúc đó, chị Giamilia cũng nhận thấy anh. Lập tức chị không cười nữa và cúi gằm mặt 
xuống. 
- Thôi, đú đởn thế đủ rồi! - đột nhiên, chị đẩy phắt những chàng gighit chớt nhả ra. 
Có anh chàng lại toan ôm lấy chị. 
- Thôi đi chứ! - chị xô anh chàng ra, ngẩng đầu lên đa mắt nhìn về phía Đaniyar một 
thoáng cái nhìn ngợng ngùng như biết lỗi, ròi chị chạy vào bụi cây vắt nớc cho khô áo. 
Tôi vẫn cha hiểu rõ quan hệ giữa hai người , và thú thật là tôi không dám nghĩ đến 
chuyện ấy. nhưng không hiểu sao tôi áy náy trong lòng khi thấy chị Giamilia buồn rầu vì 
bây giờ chính chị lại tránh mặt Đaniyar. Chẳng thà chị cứ vui cười và trêu chọc Đaniyar 
như trước còn hơn. nhưng đêm đêm, khi chúng tôi trở về bản và nghe tiếng hát của 
Đaniyar, tôi lại cảm thấy vui mừng cho hai người , niềm vui không thể nói rõ duyên cớ vì 
sao. 
Lúc đi trong hẽm núi, chị Giamilia ngồi xe, nhưng ra đến thảo nguyên thì chị xuống đi 
bộ. Tôi cũng xuống đi bộ, đi bộ nghe hát thú vị hơn. Thoạt đầu chúng tôi người nào đi 
cạnh xe người ấy, nhưng dần dà chúng tôi đi lại gần xe Đaniyar lúc nào không biết. Một 
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sức mạnh bí ẩn nào không rõ lôi cuốn chúng tôi đến với anh, chúng tôi muốn nhìn cho rõ 
vẻ mặt và ánh mắt anh trong bóng tối. người đang hát là anh đấy chăng, anh chàng 
Đaniyar a lẻ loi, lúc nào cũng càu quạu ấy! 
Lần nào tôi cũng thấy Giamilia bàng hoàng xúc động, từ từ chìa tay ra cho anh, nhưng 
anh không nhìn thấy, mắt anh nhìn tận đâu đâu ở trên cao, nơi xa xăm, gáy tựa vào lòng 
bàn tay, người lắc l, còn tay Giamilia mềm nhũn rơi thõng xuống thành xe. Thế là chị giật 
mình, rụt phắt tay lại và dừng bớc. Chị đứng giữa đờng, ủ rũ, ngơ ngác, nhìn theo anh hồi 
lâu, rồi lại đi tiếp. 
Đôi khi tôi có cảm giác rằng tôi với chị Giamilia cùng chung một nỗi khắc khoải khó 
hiểu. Có lẽ tình cảm ấy đã nơng náu trong tâm hồn chúng tôi từ lâu và bây giờ đã đến 
ngày nó bộc lộ ra chăng? 
Lúc làm việc, chị Giamilia vẫn còn hăng say mải miết, nhưng những phút nghỉ hiếm hoi, 
khi chúng tôi dừng lại ở sân đập, chị đứng ngồi không yên. Chị đi vơ vẩn đến chỗ những 
người quạt thóc, tự nguyện giúp họ một tay xúc mấy xẻng thóc, hất cao và mạnh, tung ra 
trước gió, rồi đột nhiên chỉ bỏ chiếc xẻng xuống, đi đến chỗ mấy đống rơm. ở đây chị 
chọn một chỗ mát ngồi nghỉ, và dường như sợ cảnh cô đơn, chị gọi tôi:  
- Lại đây, kichinê bala, lại đây ngồi với chị! 
Tôi vẫn mong chờ chị nói với tôi điều gì qua trọng, giải thích cho tôi rõ cái gì làm xáo 
động tâm hồn chị. nhưng chị không nói gì cả. Chị lặng lẽ đặt đầu tôi lên gối chị, mắt nhìn 
tận đâu đâu, chị xoa ngợc mái tóc rễ tre của tôi và những ngón tay nóng hổi run run của 
chị dịu dàng ve vuốt mặt tôi. Tôi ngớc mắt lên ngắm nhìn khuôn mặt xao xuyến bồn 
chồn, và tưởng chừng như nhìn thấy chính mình. Chị cũng đang bị dày vò bởi một nỗi 
niềm chi đó, một cái gì đang tích tụ và chín mọng trong tâm hồn chị, đòi một lối thoát. 
Chị sợ cái đó. Chị khổ tâm, vừa muốn lại vừa không muốn thú thật với lòng rằng chị đã 
yêu say đắm, cũng như tôi vừa muốn lại vừa không muốn chị yêu Đaniyar. Bởi vì dù sao 
chị cũng là con dâu của bố mẹ tôi, là vợ của anh tôi! 
Nhng những ý nghĩ như vậy chỉ len vào óc tôi trong giây lát. Tôi xua đuổi nó đi ngay. 
Đối với tôi lúc ấy, không gì vui thú hơn là được nhìn thấy đôi môi dễ rung cảm hé mở 
một cách ngây thơ của chị, được nhìn thấy đôi mắt mờ lệ của chị. Chị xinh đẹp biết bao, 
gương mặt chị ánh lên niềm cảm hứng và say mê trong sáng biết bao! Hồi ấy tôi nhìn 
thấy tất cả những cái đó nhưng không hiểu hết. Ngay bây giờ tôi cũng thường tự hỏi: có 
lẽ tình yêu là một cảm hứng cũng h cảm hứng của họa sĩ hay của nhà thơ chăng? Nhìn chị 
Giamilia, tôi muốn chạy ra thảo nguyên, hét vang lên hỏi đất xem tôi phải làm gì, làm 
cách nào chế ngự được nỗi xao xuyến khó hiểu ấy, niềm vui sớng khó hiểu ấy. Rồi một 
hôm, hình như tôi đã tìm ra câu trả lời. 
Nh mọi lần, chúng tôi đánh xe từ ga về. Đêm đã xuống, sao chi chít từng đám trên trời, 
thảo nguyên thiu thiu ngủ, chỉ có tiếng hát của Đaniyar phá tan sự yên tĩnh, ngân vang và 
tắt lặng dần trong bóng tối xa xăm mịn màng. Tôi và chị Giamilia đi bộ theo sau anh. 
Nhng lần này có chuyện gì xảy đến với Đaniyar vậy? Điệu hát của anh chứa chan một nỗi 
bônf êm dịu, thấm thía, một cảm giác cô đơn đến nỗi người nghe nghẹn ngào thơng cảm 
muốn ứa nớc mắt. 
Chị Giamilia bớc đi, đầu cúi thấp tay bám chặt lấy thành xe. Khi tiếng hát của Đaniyar lại 
vút cao, chị ngẩng đầu lên, nhảy lên xe ngồi cạnh Đaniyar. Chị ngồi như hóa đá, tay 
khoanh trước ngực. Tôi đi bên cạnh, hơi vợt lên trước một chút và liếc nhìn hai người . 
Đaniyar vẫn hát, dường như không để ý thấy chị Giamilia ngồi cạnh mình. Tôi thấy hai 
tay chị Giamilia thẫn thìw buông xuống, và chị áp sát vào Đaniyar, ngả nhẹ đầu lên vai 
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anh. Chỉ một thoáng, như sự đổi nhịp phóng của con ngựa bị quất roi, giọng anh giật nảy 
lên và lại vang dội với sức mạnh mới. Anh hát về tình yêu!. 
Tôi bàng hoàng sửng sốt. Thảo nguyên như tng bừng nở hoa, rung rinh, đẩy lùi bóng tối, 
và trong thảo nguyên mênh mông ấy tôi thấy cặp tình nhân say mê. Hai người không để ý 
đến tôi, dường như không có tôi ở đây. Tôi vừa đi vừa nhìn họ: họ quên hết mọi sự đời, 
cùng nhau lắc l theo điệu hát. Và tôi không nhận ra họ. Vẫn chỉ là Đaniyar ấy với tấm áo 
lính đã cũ sờn không cài khuy, nhưng mắt anh hình như cháy rực trong bóng tối. Đấy vẫn 
là chị Giamilia của tôi ngồi áp sát vào Đaniyar, nhưng sao mà trầm lặng và bẽn lẽn, hai 
hàng mi long lanh giọt lệ. Đấy là những con người mới, vô cùng hạnh phúc. Đó chẳng 
phải là hạnh phúc sao Tất cả điệu nhạc đầy cảm hứng ấy, Đaniyar hoàn toàn dâng tặng 
chị, anh hát là vì chị, anh hát về chị. 
Lòng tôi lại xốn xang một nỗi niềm khó hiểu vẫn đến với tôi mỗi khi Đaniyar hát. Bỗng 
nhiên tôi hiểu rõ tôi muốn gì. Tôi muốn vẽ hai người . 
Tôi sợ hãi chính những ýnghĩ của tôi. nhưng niềm mong muốn mạnh hơn nỗi sợ. Tôi sẽ 
vẽ hai người đúng như thế, hai con người hạnh phúc. Phải, vẽ họ đúng như lúc này! 
nhưng liệu tôi có làm nổi không? Tôi cảm thấy nghẹn thở vì xợ hãi và vui sớng. Tôi bớc 
đi trong trạng thái mê man ngây ngất dịu ngọt. Tôi cũng cảm thấy tràn trề hạnh phúc, bởi 
vì tôi vẫn cha biết ớc muốn táo bạo ấy rồi đây sẽ gây cho tôi bao nhiêu khó khăn. Tôi tự 
nhủ lòng: cần biết nhìn cõi thế gian như Đaniyar nhìn thấy nó, tôi sẽ dùng màu kể lại bài 
ca của Đaniyar, trong bức vẽ của tôi sẽ có núi đồi, thảo nguyên, người , cây cỏ, mây trời 
và sông nớc. Thậm chí lúc ấy tôi nghĩ: "Nhng ta sẽ lấy màu ở đâu? Nhà trờng không cho 
màu vẽ đâu: chính trờng cũng đang cần!" dường như mọi chuyện chung quy lại chỉ tùy 
thuộc vào màu vẽ thôi. 
Tiếng hát của Đaniyar đột nhiên ngừng bặt. ấy là vì chị Giamilia bồng bột ôm ghì lấy 
anh, nhưng rồi chị buông ra ngay, lặng người đi giây lát, nhoai người nhảy xuống xe. 
Đaniyar lỡng lự ghì dây cương , mấy con ngựa dừng lại. Chị Giamilia đứng trên đờng, 
quay lưng về phía anh, đột nhiên chị ngẩng phhắt đầu lên, hơi xoay mặt lại phía anh, và 
cố cầm nớc mắt, thốt lên: 
- Ô kìa, anh nhìn gì mà nhìn gớm thế? - chị im lặng một lát, rồi nghiêm giọng nói thêm. - 
Đừng nhìn tôi như thế, cho xe đi đi! - Và chị đi về xe của mình. - Còn chú nữa, sao chú 
cứ trân mắt ra nhìn như vậy? - Chị quặc cả tôi. - Ngồi xuống, cầm lấy dây cương đi! Tôi 
thật đến khổ với vác người ! 
"Sao bỗng dng chị ấy lại thế nhỉ?" - tôi băn khoăn, giục ngựa đi. nhưng kể cũng dễ đoán 
ra thôi: chị đang lâm vào cảnh khó xử, bởi vì chị đã có chồng, đang nằm điều trị ở một 
quân y viện tại Xaratốp. nhưng tôi tuyệt nhiên chẳng muốn nghĩ ngợi gì hết. Tôi giận chị 
và giận chính mình, và có lẽ tôi sẽ oán ghét chị Giamilia nếu tôi biết rằng Đaniyar sẽ thôi 
không hát nữa, tôi sẽ không bao giờ còn được nghe giọng hát của anh. 
Tôi mệt chết người , toàn thân rời rã, và chỉ muốn mau mau về đến nhà để nằm lăn ra ổ 
rơm. Mấy con ngựa đi nớc kiệu, lưng nhấp nhô trong bóng tối, xe xóc không thể chịu nổi, 
dây cương cứ tuột khỏi tay. 
Về đến sân đập, tôi tháo quàng mấy chiếc vòng cổ ngựa, ném xuống gầm xe, lê được đến 
ổ rơm và nằm vật xuống. Lần này Đaniyar đa ngựa ra bãi cho ăn cỏ.  
Nhng sáng ra, khi thức giấc, tôi cảm thấy vui sớng trong lòng. Tôi sẽ vẽ Giamilia và 
Đaniyar! Tôi lim dim mắt, hình dung rõ mồn một Đaniyar và Giamilia đúng như trong 
bức vẽ sắp tới của tôi. dường như chỉ việc cầm lấy bút, thuốc màu và vẽ là xong ngay. 
Tôi chạy ra sông, tắm rửa rồi chạy lại chỗ thả mấy con ngựa. Cỏ linh lăng ớt đẫm lành 
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lạnh quất tanh tách vào đôi chân trần, đâm đau nói vào hai bàn chân nứt nẻ, nhưng tôi vẫn 
cảm thấy thíchh thú. Tôi vừa chạy vừa quan sát mọi diễn biến xung quanh. Mặt trời vơn 
mình nhôlên sau dãy núi, cây hướng dơng mọc hoang trên bờ kenh vơn về phía mặt trời. 
Đám cúc thỉ xa đầu trắng hau háu xúm xít vây lấy nó, nhưng nó không chịu thua: nó thè 
ra những chiếc lưỡi vàng, đón lấy những tia nắng ban mai, cho bầi quả nang chặt cững 
hạt uống no ánh sáng. Kia là lối qua mơng, mặt đất nát nhừ vì xe cộ qua lại nhiều nớc rỉ 
qua những vệt bánh xe. 
Kia là đám mây bạc hà thơm thơm mọc cao ngang tầm thắt lng, nom như một hòn đảo 
nhỏ mầu tím nhạt. Tôi chạy trên mảnh đất quê hơng, trên đầu tôi chim én thi nhau lao vun 
vút. Chao ôi, nếu tôi có màu vẽ thì tuyệt quá, tôi sẽ vẽ cả vầng mặt trời buổi sáng này, cả 
dãy núi xanh điểm những vệt trắng kia, cả cánh đồng cỏ linh lăng long lanh sơng sớm 
này, cả cây hướng dơng mọc hoang bên bờ kênh kia! 
Khi tôi trở lại sân đập, niềm hân hoan rạng rỡ trong lòng tôi tắt ngấm. Tôi thấy chị 
Giamilia cau có, gầy rộc đi. Chắc đêm qua chị không ngủ: hai mắt chị thâm quầng. Chị 
không mỉm cười với tôi và không hỏi han gì cả. nhưng khi bác đội trởng Ôrôzơmát đến, 
chị tới gặp bác và không chào hỏi gì hết, nói luôn: 
- Xe của ông, ông lấy lại đi! Ông muốn điều tôi đi làm ở đâu cũng được, nhưng đánh xe 
ra ga thì tôi không đi nữa đâu! 
- Kìa sao thế, Giamilia, con ruổi nào nó đốt cháu đấy? - Ôrôzơmát ngạc nhiên, hỏi bằng 
giọng hiền hậu. 
- Ruồi bâu ở dới đuôi bê ấy! Đừng có mà cật vấn tôi! Tôi bảo là tôi không muốn đánh xe 
ra ga nữa, có thế thôi! 
Nụ cười biến mất trên gương mặt Ôrôzơmát. 
- Muốn hay không thì cô cứ phải chở thóc ra ga! - Ông động chiếc nạng xuống đất. - Nếu 
có đứa nào chòng ghẹo cháu thì cứ bảo bác, bác sẽ quật chiếc nạng vào cổ nó cho kì đến 
gãy nạng thì thôi! Không thì dừng có giở chứng: đây là cô chở bánh mì cho bộ đội, trong 
đó có cả chồng cô! - Nói rồi bác quay ngoắt đi, tập tễnh chống nạng bỏ đi. 
Chị Giamilia bối rối, đỏ bừng mặt, đa mắt nhìn về phía Đaniyar và khẽ thở dài. Đaniyar 
đứng cách đấy một quảng, quay lưng về phía chị, giật mạnh sợi dây da vòng cổ ngựa, xiết 
cho chặt lại. Anh nghe thấy hết những gì hai người nói với nhau. Chị Giamilia còn đứng 
ở đấy một lát, tay ve vẩy chiếc roi, rồi chị phẩy tay một cách thất vọng và trở về xe briska 
của mình. 
Hôm ấy chúng tôi ra về sớm hơn thường lệ. Suốt dọc đường Đaniyar cứ giục ngựa đi thật 
mau. Chị Giamilia thì ủ rũ và lặng lẽ. Còn tôi, tôi không sao tin được trước mặt tôi lại là 
thảo nguyên cháy đen thui. Mới hôm qua còn khác hẳn. Cứ như thể tôi vừa được nghe kể 
câu chuyện cổ tích, và bức tranh hạnh phúc làm xao động tâm trí tôi vẫn còn lởn vởn 
trong đầu óc. Dường như tôi đã chợp được một mẩu chói lọi nhất của cuộc sống. Tôi hình 
dung rõ từng nét tỉ mỉ, chỉ riêng điều đó cũng đủ làm tôi bồi hồi. Tôi không sao yên lòng 
được, mãi cho đến khi đánh cắp được một tờ giấy trắng dầu cộp của chị cân thóc tôi mới 
bình tâm lại. Tôi chạy ra sau đống rơm, tim đập thình thịch, kê tờ giấy lên tấm bàn xúc 
bằng gỗ bào nhẵn đã đánh thó được của mấy người quạt thóc ở dọc đờng. 
- Cầu xin thánh Ala ban phước lành! - tôi lẩm bẩm như hồi xa lần đầu tiên cha tôi đặt tôi 
lên mình ngựa, và tôi chấm đầu bút chì xuống giấy. Đấy là những nét vẽ đầu tiên, còn 
vụng về. Nhưng khi những đường nét phác họa hình ảnh Đaniyar đã vạch ra trên giấy, tôi 
quên hết mọi thứ trên đời! Tôi đã mường tượng thấy cảnh thảo nguyên tháng Tám đêm 
ấy hiển hiện trên giấy, tôi tưởng như nghe thấy tiếng hát của Đaniyar và nhìn thấy chính 
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anh, đầu ngửa ra sau, ngực phanh trần, và tôi nhìn thấy chị Giamilia nép đầu vào vai anh. 
Đấy là bức họa đầu tiên tôi vẽ theo ý mình: này là chiếc xe briska của cả hai người , dây 
cương bỏ thõng xuống tấm chắn phía trớc, lưng mấy con ngựa nhấp nhô trong bóng tối, 
xa hơn nữa là thảo nguyên, những ngôi sao xa xăm. 
Tôi vẽ say sa đến nỗi không để ý gì đến xung quanh, mãi tới lúc có tiếng ai gọi trên đầu 
tôi mới sực tỉnh. 
- Chú làm sao thế, điếc rồi à? 
Hóa ra là chị Giamilia. Tôi luống cuống, đỏ mặt và không kịp giấu bức vẽ. 
- Xe đã chất xong hàng từ lâu, chúng tôi gọi chú suốt một giờ mà chẳng thấy đâu! Chú 
làm gì ở đây?... Cái gì thế này? - chị hỏi và cầm lấy tờ giấy. - Hừ! - Chị nhún vai ra chiều 
bực tức. 
Tôi chỉ muốn chui tụt xuống dới đất. Chị Giamilia nhìn bức vẽ mãi không dứt, rồi chị ng-
ớc đôi mắt buồn rầu, loáng ớt lên nhìn tôi và kẽ nói: 
- Cho chị cái này nhé, kichinê bala... Chị sẽ cất kỹ làm kỷ niệm... - Đoạn chị gấp tờ giấy 
làm hai, nhét vào khoang ngực áo. 
Xe chúng tôi đã ra đến đường cái mà tôi vẫn cha bình tâm lại được. Mọi việc diễn ra như 
trong giấc chiêm bao. Tôi không thể tin rằng tôi đã vẽ được một hình ảnh giống như 
những gì tôi đã nhìn thấy. nhưng đâu đó trong đáy lòng tôi đã dấylên một niềm hoan hỉ 
thơ ngây, thậm chí là tự hào, và những mơ ớc mỗi lúc một táo bạo hơm, mỗi lúc một 
quyến rũ hơn, khiến tôi choáng váng đầu óc. Tôi còn muốn vẽ vô vàn bức tranh khác nữa, 
nhưng không phải bằng bút chì, mà bằng thuốc màu kia. Tôi không để ý rằng xe chúng 
tôi đã chạy rất nhanh. ấy là vì Đaniyar ra sức giục ngựa. Giamilia không chịu thua kém. 
Chị nhìn đó đây, đôi lúc mỉm cười cái gì không rõ, nụ cười cảm động và thẹn thùng như 
biết mình có lỗi. Tôi cũng mỉm cời: thế là chị không còn giận tôi và Đaniyar nữa, và nếu 
chị nài thì hôm nay anh sẽ hát... 
Lần này chúng tôi đến ga sớm hơn mọi bận nhiều, nhưng ngựa thì đẫm mồ hôi trắng như 
bọt xà phòng. Xe cha dừng hẳn, Đaniyar đã bắt đầu xốc bao tải lên vai. Anh vội vã như 
vậy làm gì, có điều gì mới lạ đã đến với anh, thực khó mà hiểu được. Khi những đoàn xe 
lửa ầm ầm phóng qua, anh dừng lại, nhìn theo hồi lâu bằng con mắt đăm chiêu. Giamilia 
cũng dõi theo hướng mắt, như cố đoán xem anh đang nghĩ ngợi gì. 
- Anh lại đây hộ tôi với, có một miếng sắt móng ngựa gần như sắp long, giúp tôi dứt hẳn 
nó ra, - chị gọi Đaniyar.  
Khi Đaniyar kẹp móng ngựa giữa hai đầu gối, dứt hẳn được miếng sắt ra rồi đứng thẳng 
dậy, Giamilia nhìn thẳng vào mắt anh, nói khẽ: 
- Sao anh lại thế nhỉ, chẳng lẽ anh không hiểu ? ... Trên đời này phải chăng chỉ có mình 
tôi? 
Đaniyar lẳng lặng nhìn đi nơi khác. 
- Anh tưởng tôi thì dễ xử ? - Giamilia thở dài. 
Đôi lông mày Đaniyar xếch lên như đôi cánh xòe ra, anh nhìn chị, cái nhìn yêu đơng và 
buồn rầu, nói với chị câu gì, nhưng nói nhỏ quá tôi không nghe rõ. Rồi anh rảo bớc về xe 
của mình, thậm chí có vẻ hài lòng, không rõ duyên cớ vì sao. Anh vừa đi vừa vuốt ve 
miếng sắt. Tôi nhìn anh và băn khoăn: câu nói chủa chị Giamilia có gì đáng cho anh hởi 
dạ như thế? Có gì đáng hởi lòng hởi dạ khi một người thở dài nặng nề nói với anh: "Anh 
tưởng tôi thì dễ xử ?... 
Chúng tôi đã bốc dỡ thóc xong xuôi và sắp ra về thì có một thơng binh vào sân, người 
này gầy gò, mặc chiếc áo khoác lính nhàu nát, vai đeo túi hành lý. Mấy phút trước vừa có 
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chuyến xe lửa đỗ ở ga. người lính nhìn quanh quẩn rồi lớn tiếng hỏi:  
- ở đây có người nào ở bản Kukurêu không? 
- Tôi ở Kukurêu đâu! - tôi vừa trả lời vừa bắt óc nghĩ xem người này là ai. 
- Thế chú là con nhà ai đấy nhỉ? - người lính định đi đến chỗ tôi thì chợt nhìn thấy chị 
Giamilia, anh mỉm cười ngạc nhiên, vui sớng. 
- Kìa Kêrim, anh đấy ? - chị Giamilia reo lên. 
- ồ, cô Giamilia! - anh lính chạy bổ tới, hai tay nắm chặt lấy tay chị Giamilia. 
Thì ra đấy là một người cùng làng với chị. 
- Thật là may quá! Cứ như thể đã biết trước tôi mới tạt vào đây! - anh lính nói, giọng hào 
hứng. - Chả là tôi vừa ở chỗ Xađức về đây, chúng tôi cùng nằm một quân y viện mà. Ơn 
trời, chỉ một vài tháng nữa anh ấy sẽ về thôi. Lúc chia tay, tôi bảo anh ấy: viết th cho vợ 
cậu đi, tớ sẽ mang về cho... Đây, trao tận tay nhé, nguyên ven, không suy xuyển gì. - 
Kêrim đa cho chị Giamilia lá th gấp hình tam giác. 
Chị Giamilia hấp tấp cầm lấy lá th, mặt đỏ lên rồi tái nhợt đi và dè dặt liếc nhìn Đaniyar. 
Anh đứng một mình cạnh xe briska hay chân choãi rộng như lần ấy ở sân đập, đôi mắt 
tuyệt vọng nhìn Giamilia. 
Lập tức, người từ bốn phía đổ xô đến, trong số đó có cả những người quen và bà con thân 
thích của anh lính, người ta xúm lại hỏi han dồn dập. Giamilia cha kịp cám ơn anh mang 
giúp lá th thì chiếc xe của Đaniyar đã ầm ầm phóng qua, lồng lộn ra khỏi sân ga, nhảy 
chồm chồm trên các ổ gà, tung bụi mù mịt trên đờng. 
- Gã kia hóa rồ rồi chắc! - người ta thét với theo. 
Anh lính đã bị lôi đi đâu không rõ, còn tôi với chị Giamilia vẫn đứng ở giữa sân nhìn 
những cột bụi bốc lên mỗi lúc một xa dần. 
- Chị em ta đi thôi, giênê, - tôi nói. 
- Chú cứ về đi, mặc chị! - chị đáp bằng giọng chua xót.<O:P</O:P 
Thế là lần đầu tiên trong suốt thời gian ấy, chúng tôi đánh xe đi riêng rẽ từng người . Khí 
nóng ngột ngạt làm cho môi đã khô se càng đau rát như phải bỏng. Đất nứt nẻ, bị thiêu 
đốt đến nóng trắng trong ngày, giờ đây dường như đã nguội đi, nom như phủ một lớp 
muối trắng xám. Trong khung cảnh mờ ảo màu muối trắng ấy lung linh một vầng mặt trời 
hoàng hôn chập chờn, không có hình thù rõ rệt. Phía trên đường chân trời nhạt nhòa, 
những đám mây bão màu đỏ da cam đang tụ lại, gió khô ào tới từng cơn, kết thành bọt 
trắng xóa trên mõm ngựa, khó nhọc lật ngợc những cổ bờm, rồi vùn vụt chuyển ra xa, đảo 
lộn tơi tả những cụm ngải trên các ngọn đồi. 
"Trời sắp đổ ma chắc?" - tôi nghĩ. 
Tôi cảm thấy bơ vơ quá chừng, lòng tôi tràn ngập nỗi lo âu khắc khoải! Tôi thẳng tay 
quất mấy con ngựa lúc nào cũng chực chuyển sang đi bớc một. Những con chim bão gầy 
guộc, cẳng dài lo sợ chạy đi tìm chỗ trú trong khe! Lá ngu bàng khô héo của hoang mạc 
bị cuốn lên đường cái: vùng chúng tôi không có loại lá này, nó bị lùa từ nơi nào bên vùng 
Cadakhơ đây. Mặt trời đã lặn hẳn. Bốn bề không một bóng người . Chỉ có thảo nguyên 
nhọc lử sau một ngày nắng gắt. 
Tôi về đến sân kho thì trời đã tối. Vắng lặng, không một phảy gió. Tôi gào to gọi 
Đaniyar. 
- Hắn ra sông rồi, - người gác kho đáp. - Ôi bức quá thế này, người ta bỏ về nhà hết rồi. 
Ngoài sân không có gió, cũng chẳng có việc gì làm. 
Tôi lùa ngựa ra bãi cho ăn cỏ và định tạt ra sông. Tôi biết cái chỗ Đaniyar a thích trên bờ 
sông dốc đứng. 
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Anh ngồi khom lng, cúi gục xuống đầu gối, lắng nghe tiếng nớc sông réo ầm ầm dới chân 
bờ dốc. Tôi bỗng muốn lại gần, ôm lấy anh và nói với anh điều gì tốt đẹp. nhưng nói gì 
với anh được? tôi đứng đấy một lát, cách anh một quãng, rồi quay trở lại. Sau đó, tôi nằm 
rất lâu trên đống rơm, nhìn bầy trời đầy mây đen đang tối dần lại và nghĩ ngợi: "Tại sao 
cuộc sống khỏ hiểu và phức tạp đến thế nhỉ?" 
Chị Giamilia vẫn cha về. Chị đi đâu biệt tăm thế nhỉ? Tôi không ngủ được, tuy đã mệt lả. 
Những tia chớp nguồn lóe lê ở đàng xa, bên trên các dẫy núi, giữa lòng những đám mây 
đen. 
Lúc Đaniyar về, tôi vẫn cha ngủ. Anh đi lang thang vơ vẩn trên sân, chốc chốc lại nhìn ra 
đờng. Rồi anh gieo mình xuống đám rơm sau đống cỏ, cạnh tôi. "Bây giờ anh ấy sẽ bỏ đi 
nơi khác, không ở lại bản nữa đây! nhưng anh ấy đi đâu được? Một thân một mình, 
không cửa không nhà, ai cần đến anh ấy?" Và giữa lúc đang thiêm thiếp ngủ, tôi mơ 
màng nghe thấy tiếng lộc cộc chậm chạp của chiếc briska đang đến gần. Hình như xe của 
chị Giamilia đã về... 
Tôi không nhớ tôi đã ngủ bao nhiêu lâu, chỉ biết bỗng nhiên ngay sát bên tai tôi, có tiếng 
chhân bớc sột soạt trên rơm, như thhể có một cánh chim ớt át khẽ chạm vào vai tôi. Tôi 
mở mắt ra. Đấy là chị Giamilia. Chị ở ngoài sông về, chiếc áo dài đã vắt nớc mát lạnh. 
Chị dừng lại, lo ngại nhìn khắp xung quanh, rồi ngồi xuống cạnh Đaniyar. 
- Anh Đaniyar, em đã đến, chính em đến với anh, - chị nói khe khẽ. 
Bốn bề yên lặng, một tia chớp lặng lẽ trờn xuống phía dới. 
- Anh giận phải không? Giận lắm phải không? 
Và lại yên lặng, chỉ có một tảng đất lở rơi xuống sông và một tiếng "bõm" êm nhẹ. 
- Em có lỗi gì đâu? anh cũng không có lỗi... 
Xa xa, một tiếng sấm vang rền trên núi. ánh chớp dọi sáng khuôn mặt trông nghiêng của 
Giamilia. Chị nhìn quanh và nép sát vào Đaniyar. Đaniyar đặt hai tay lên vai chị, và vai 
chị run lên bần bật. Chị nằm xuống đám rơm, cạnh anh. 
Gió nóng hừng hực như hơi lửa từ thảo nguyên đổ về, xoáy lốc, bốc tung đám rơm lên, 
thốc vào túp lều lung lay ở rìa sân kho, rồi quay tít như con cù, nghiêng ngả chạy trên đ-
ờng. Giữa những đám mây lại lóe lên những tia lửa xanh, tiếng sấm lẹt rẹt vỡ tan ra trên 
đầu chúng tôi. Cảnh tượng ấy vừa ghê rợn vừa vui thú: cơn giông đã tới, cơn giông cuối 
cùng của mùa hè. 
- Anh lại tưởng em sẽ đổi anh lấy anh ta ? - chị Giamilia thì thầm, giọng thắm thiết. - 
Không đâu, không đời nào! Anh ta cha bao giờ yêu em cả. Ngay cả câu thăm hỏi em, anh 
ta cũng chỉ viết thêm vào cuối lá th gửi về nhà. Em chẳng cần gì con người ấy cùng với 
thứ tình yêu muộn màng của anh ta, mặc cho thiên hạ muốn nói gì thì nói! Anh yêu quí 
của em, chàng trai cô đơn của em, em sẽ không nhờng anh cho ai cả! Em yêu anh từ lâu 
rồi. Ngay cả khi cha biết anh, em đã yêu anh và chờ đợi anh, thế rồi anh đã tới, như thể 
anh biết em vẫn chờ đợi anh! 
Những tia chớp xanh lằng nhằng nối tiếp nhau phóng xuống sông, chỗ chân bờ dố. 
Những giọt ma giá buốt, rơi chênh chếch loạt soạt trên đám rơm. 
- Giamiliam, Giamantai! - Đaniyar thì thầm gọi chị bằng những tên âu yếm nhất của tiếng 
Kazaxtan và tiếng Kirghizia. - Quay lại đây, em, cho anh nhìn vào mắt em một chút! 
Cơn giông bùng ra. 
Mảnh dạ bị dứt khỏi lều vật vã như con chim bị bắn hạ quằn quại vỗ cánh. Ma trút xuống 
từng đợt ào ào như hôn mặt đất, bị gió thổi dạt đi ở phía dới. Sấm chuyển dần chéo ngang 
qua cả bầu trời, ầm ầm như vụ sụt lở mãnh liệt. Chớp nguồn lóa sáng trên núi, chói lọi 
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như đám uất kim hương rực chháy về mùa xuân. Gió gầm gào, lồng lộn dới bờ dốc. 
Ma vẫn trút xuống, tôi nằm vùi mình trong đám rơm và tay đặt lên ngực, cảm thấy tim 
đập thình thịch. Tôi sung sớng. Tôi có cảm giác như lần đầu tiên tôi được ra ngoài nhìn 
ngắm mặt trời sau một trận ốm. Cả ma cũng như ánh chớp đều xói vào tôi dới lớp rơm, 
nhưng tôi sung sớng, tôi mỉm cười ngủ thiếp đi, không hiểu những âm thanh lọt đến tai 
tôi là tiếng Đaniyar và Giamilia thì thầm với nhau hay là tiếng ma đang ngớt dần rơi nhẹ 
trên rơm. 
Bây giờ sắp vào mùa ma, rồi chẳng bao lâu nữa sẽ là mù thu. Không khí đã thấm đợm 
mùi ngải cứu ẩm ớt và mùi rơm ớt lúc thu sang. nhưng cái gì đang chờ đợi chúng tôi 
trong mùa thu? Chẳng rõ vì sao, tôi không nghĩ tới chuyện ấy. 
Mùa thu năm đó, sau hai năm bỏ học, tôi lại đến trớng. Hết vuổi học, tôi thường ra chỗ 
bờ dốc ven sông, ngồi cạnh cái sân kho trước kia, bây giờ đã trở nên hoang vắng. ở đây 
tôi đã dùng màu của học sinh vẽ những bức phác họa đầu tiên. Ngay với trình độ hiểu 
biết của tôi lúc bấy giờ, tôi cũng thừa hiểu không phải tôi vẽ bức nào cũng thành công cả. 
"Màu khỉ gió! Giá mà có loại màu vẽ thực sự thì phải biết! - tôi tự nhủ, tuy tôi chẳng hình 
dung được thuốc màu thực sự nó như thế nào. 
Mãi sau này tôi mới được nhìn thấy thứ màu vẽ pha dầu thực sự đựng trong ống chì. 
Có màu hay không là một chuyện, nhưng có lẽ các thầy giáo tôi nói đung: vẽ là việc cần 
học mới làm được. nhưng lúc ấy tôi đâu dám mơ đến chuyện học tập. Học với hành gì: 
lâu nay chẳng có tin tức gì về các anh tôi, mẹ tôi không đời nào chịu rời tôi ra, rôi là đứa 
con trai duy nhất của gia đình, "chàng gighit và là người nuôi sống cả hai gia đình"! Tôi 
chẳng dám hé răng nói đến chuyện ấy. Thế mà, cứ như cố tình trêu ngơi, mùa thu năm ấy 
đẹp đến nỗi tôi chỉ muốn cầm lấy bút vẽ lại cảnh đẹp ấy. 
Sông Kukurêu giá buốt cạn hẳn đi, đá tảng ở những khúc nông lộ ra, mọc đầy rêu xanh 
sẫm và vàng da cam. Cây liễu mềm yếu trụi hết lá, đỏ tía lên vào những lúc sơng giá ban 
mai, nhưng những cành phong nhỏ bé vẫn còn giữ được những chiếc lá đầy đặn vàng úa. 
ở những chỗ úng nớc, mấy túp lều ám khói, gội ma của người chhăn ngựa sẫm đen lại 
trên đám cỏ màu đỏ hung, và những làn khói mỏng mảnh thơm thơm màu xanh lam uốn 
éo tuôn lên qua những lỗ thông khói. Những con ngựa đực gầy nhom hí vang lừng như 
thường thấy về mùa thu, lũ ngựa cái chạy tan tác đi đâu hết, và từ giờ cho đến mùa xuân, 
không dễ gì giữ được chúng trong bầy. Gia súc được đa từ trên núi về đi lang thang từng 
bầy trên đồng ra. Thảo nguyên sạm nâu màu cây cỏ chhết khô, chằng chịt những vệt 
đường mòn ngang dọc do gia súc dẫm nên. 
Chẳng bao lâu sau, gió thảo nguyên nổi lên, bầu trời trở nên u ám, ma lạnh đổ xuống: 
điềm báo sắp có tuếtt. Một hôm thời tiết không đến nỗi xấu, tôi ra sông: tôi rất thích 
ngắm bụi thanh lơng trà vùng núi đỏ rực như lửa trên bãi cát bồi. Tôi ngồi ở một chỗ cách 
khúc sông cạn một quãng, trong bụi liễu. Bóng chiều đã xuống. Bỗng nhiên tôi nhìn thấy 
hai người đang đi, rõ ràng họ vừa lội qua sông. Đấy là Đaniyar và Giamilia. Tôi không 
thể rời mắt khỏi khuôn mặt lo lắng nghiêm nghị của hai anh chị. Vai đeo chiếc túi dết 
đựng đồ, Đaniyar bớc lật đật, vạt chiếc áo khoác kính không cài khuy cứ đập vào ống đôi 
ủng giả da đã vẹt gót. Chị Giamilia chít chiếc khăn choàng trắng lúc này đã tuột xuống 
sau gáy, chị mặc bộ áo váy sặc sỡ đẹp nhất chị vẫn thường diện vào những ngày chợ 
phiên, bên ngoài mặc chiếc áo vét nữ bằng nhung kẻ may chần. Tay chị xách một bọc 
nhỏ, tay kia núi lấy sợ dây đeo túi dết của Đaniyar. Hai người vừa đi vừa chuyện trò gì 
với nhau. 
Kia, hai người đã vào con đường mòn dẫn qua khe, giữa những lùm cây bụi. Tôi nhìn 
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theo họ và không biết phải làm gì. Lên tiếng gọi họ chăng? nhưng lưỡi như dính vào vòm 
miệng. 
Những tia nắng đỏ thắm cuối cùng trờn trên những đám mây đen đốm trắng nối đuôi 
nhau trôi nhanh dọc thheo dãy núi. Trời bỗng đổ tối. Đaniyar và Giamilia không hề ngoái 
nhìn lại, đi miết về phía đường tầu tránh. Đầu anh chị thoáng hiện vài lần nữa trong đám 
lùm cây, rồi biến mất. 
- Giamilia-a-a! - tôi rán sức gào toáng lên. 
"A-a-a!" - tiếng vang dội lại từ nhiều phía. 
- Giamilia-a-a! - Tôi gào lên lần nữa, và cuống cuồng cắm đầu đuổi theo họ, lao bừa 
xuống nớc, vợt qua sông. 
Nớc giá buốt bắn vọt lên từng cụm lớn, táp vào mặt, quần áo tôi ớt đẫm, tôi cứ chạy bừa 
đi, chẳng còn biết đâu là đường nữa. Đột nhiên, tôi vấp chân, ngã xấp xuống đất. Tôi cứ 
nằm như thế, không ngẩng đầu lên, nớc mắt giàn giụa khắp mặt. dường như bóng tối đã 
đè nặng lên đôi vai tôi. Những thân cây nhỏ mềm mại rít lên vi vút, buồn rầu. 
- Giamilia! Giamilia! - tôi nức nở nghẹn ngào nuốt nớc mắt. 
Tôi phải xa lìa những người thân yêu gần gũi nhất của mình. Mãi đến lúc này, nằm xoài 
trên mặt đất, tôi mới hiểu tôi yêu chị Giamilia. Phải, đấy là mối tình đầu, mối tình thuở 
niên thiếu của tôi. 
Tôi cứ nằm như thế mãi, úp mặt vào cùi tay ớt đẫm. Vừa rồi không phải tôi chỉ giã từ 
Đaniyar và Giamilia, tôi đã giã từ tuổi thơ của mình. 
Khi tôi lần mò trong bóng tối, lần được về đến nhà thì ở sân đã nháo cả lên, tiếng bàn đạp 
ngựa loảng xoảng, có người thắng yên ngựa, gã Ôxmôn sau rợu ngất ngỡng trên mình 
ngựa, hét tớng lên: 
- Lẽ ra phải tống cổ con chó hoang lạc loài ấy ra khỏi bản từ lâu rồi kia! Thật là điếm 
nhục cho cả dòng họ! Tôi mà vớ được nó thì tôi giết chết tơi ngay tại chỗ, tội vạ gì cũng 
cam lòng. Không thể để cho bất cứ thằng du đãng nào cũng dụ dỗ được đàn bà con gái 
bản ta đem đi! Nào, lên ngựa, các chàng gighit, nó không thể trốn thoát đi đâu được, ta 
đuổi đến ga là tóm được thôi! 
Tôi lạnh toát cả người : họ sẽ phóng ngựa đi đâu? nhưng khi đã biết chắc họ đuổi theo 
đường cái ra ga chứ không phải ra chỗ đường tránh tầu, tôi lẻn vào nhà, lấy chiếc áo dạ 
lông của bố chùm kín đầu để khỏi ai nhìn thấy tôi khóc. 
Cả bản xôn xao bàn tán, thôi thì bao nhiêu điều ong tiếng ve! các bà các chị thi nhau chỉ 
trích Giamilia. 
- Cái con ngu đần hết chỗ nói! được làm dâu một gia đình như thế mà bỏ trốn đi, đúng là 
nó tự xéo nát hạnh phúc của nó. 
- Thử hỏi, ả còn thèm muốn cái gì mới được chứ? Tài sản của thằng cha ấy vẻn vẹn có 
độc một chiếc áo khoác lính cà khổ và đôi ủng rách nát! 
- Thì đã hẳn, ngữ ấy làm sao có được một sân đầy gia súc! Một thằng tứ cố vô thân, cầu 
bơ cầu bất, khố rách áo ôm. Chẳng sao, rồi cô ả xinh đẹp sẽ nghĩ lại thôi, nhưng lúc ấy thì 
muộn rồi! 
- Chính thế! Mà Xađức lại không đáng mặt làm chồng nó , không đáng mặt làm chủ gia 
đình ? Một chàng gighit cừ khôi nhất bản! 
- Còn bà mẹ chồng nữa chứ? không phải bất cứ ai cũng được Trời ban cho một bà mẹ 
chồng như thế! Có giỏi cứ đi kiếm cho ra một baibitsê như thế đi! Nó tự hủy hoại đời nói, 
con bé ngu xuẩn, tự dng vô cớ chuốc họa vào thân! 
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Có lẽ chỉ một mình tôi khônng chê trách chị Giamilia, giênê trước kia của tôi. Dù anh 
Đaniyar chỉ có chiếc áo khoác lính cũ kỹ với đôi ủng rách nát, nhưng tôi biết tâm hồn anh 
giầu có hơn tất cả chúng tôi. Không, tôi không tin rằng chung sống với anh, chị Giamilia 
sẽ bất hạnh. Tôi chỉ thơng mẹ tôi thhôi. Tôi cảm thấy hình như chị Giamilia ra đi đã đem 
theo cả sức lực trước kia của mẹ tôi. Mẹ tôi rầu rĩ, gầy rộc đi, và bây giờ tôi hiểu rằng mẹ 
tôi không thể chịu được khi thấy cuộc sống đôi khi phá vỡ một cách quá đột ngột những 
nền nếp cổ xa. Một cái cây dù to khỏe đến đâu một khi đã bị bão trốc tung cả rễ thì cũng 
không còn trỗi dậy được. trước đây, mẹ tôi không bao giờ nhờ ai xâu chỉ luồn kim: như 
vậy chạm đến lòng kiêu hãnh của mẹ tôi. Thế mà, có lần đi học về, tôi thấy hay tay mẹ tôi 
run run, mẹ tôi không nhìn thấy lỗ kim và khóc. 
- Này, con luồn hộ mẹ sợ chỉ đi! - mẹ tôi bảo và thở dài não nề. - Giamilia rồi sẽ khổ một 
đời... Chao ôi, lẽ ra nó sẽ thành một người nội trợ đảm đang biết bao! Nó đi rồi!... Nó rũ 
bỏ hết... Tại sao nó bỏ đi nhỉ? Hay ở nhà ta nó cảm thấy khó chịu? 
Tôi muốn ôm lấy mẹ, an ủi mẹ, kể cho mẹ tôi biết Đaniyar là người thế nào, nhưng tôi 
không dám, vì như vậy, tôi sẽ gây cho mẹ tôi vết thơng lòng suốt đời không hàn gắn 
được. 
Nhng rồi việc tôi có dính líu vào chuyện này cũng không còn là chuyện bí mật nữa, tuy 
tôi chẳng có lỗi gì... 
ít lâu sau anh Xađức về. Tất nhiên anh đau buồn, mặc dù trong lúc say rợu anh có nói với 
Ôxmôn: 
- Nó đi là đáng thôi. Rồi nó sẽ chết đường chết chợ cho mà xem. Thời buổi này thiếu gì 
đàn bà. Ngay cả một cô ả có tóc bằng vàng cũng cha đáng giá bằng một gã trai hèn kém 
nhất đời! 
- Đúng thế! - Ôxmôn đáp.- Chỉ tiếc là hôm ấy tôi không vớ được thằng ấy, chứ không thì 
tôi giết quách nó đi là xong chuyện! Còn con ấy thì cứ nắm tóc nó buộc vào đuôi ngựa, 
kéo lê đi cho đáng đời! Chhắc là hai đứa xuống miền Nam đi hái bông sinh sống, hay đi 
làm thuê làm mớn, thằng này không phải là lần đầu sống cuộc đời lang thang nữa rồi! Có 
điều tôi không sao hiểu được là sự thể thế nào mà chẳng ai hay biết gì cả, thậm chí chẳng 
ai ngờ đến nữa. Chính cái con đê tiện ấy nó gây ra chuyện, tự nó dàn xếp hết! Tôi mà tóm 
được thì phải biết!... 
Nghe Ôxmôn nói như vậy, tôi chỉ muốn nói độp vào mặt hắn: "Mi vẫn cha sao quên được 
những lời chị ấy nói như tát vào mặt mi ở bãi cắt cỏ đấy thôi. Bụng dạ mi đểu giả lắm!" 
Có lần tôi ngồi ở nhà, vẽ bức tranh cho tờ báo tường của nhà trờng. Mẹ tôi loay hoay bên 
bếp lò. Bỗng nhiên anh Xađức xồng xộc chạy vào. Mặt tái nhợt, đôi mắt cau có hằn học, 
anh xấn đến và gí vào mũi tôi một tờ giấy: 
- Chính mày vẽ cái này phải không? 
Tôi sững sờ cả người . Đấy là bức vẽ đầu tiên của tôi. Hình ảnh Đaniyar và Giamilia sống 
động lúc ấy đang nhìn tôi: 
- Em vẽ đấy. 
- Thế ai đây? - anh chỉ ngón tay vào tờ giấy/ 
- Đaniyar 
- Quân phản bội! - anh Xađức quát vào mặt tôi. 
Anh xé vụn bức vẽ rồi đi ra, đóng sầm cửa lại. 
Sự yên lặng nặng nề kéo dài hồi lâu, rồi mẹ tôi hỏi: 
- Con biết ? 
- Vâng, con biết. 
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Tựa mình vào bếp lè, mẹ tôi nhìn tôi với bao nhiêu băn khoăn trách móc. Rồi khi tôi nói: 
"Con sẽ còn vẽ hay anh chị ấy lần nữa!" thì mẹ tôi lắc đầu đầy vẽ chua xót và chán nản. 
Tôi nhìn những mẩu giấy vụn bừa bộn dới sàn, và một nỗi uất hận ghê gớm khiến tôi 
nghẹt thở. Mặc cho người ta bảo tôi là kẻ phản bội. Tôi phản bội ai kia chứ? Phản bội gia 
đình ? Phản bội gia tộc ? nhưng tôi không phản bội chhân lý, chân lý của cuộc sống, chân 
lý của hai con người đó! Tôi không thể nói với ai điều ấy, ngay cả mẹ tôi cũng sẽ không 
hiểu tôi. 
Trớc mắt tôi, tất cả đều nhòa đi, những mảnh giấy hình như liệng vòng trên sàn như 
những vật sống. Khoảnh khắc mà Đaniyar và Giamilia trong bức tranh nhìn tôi như người 
thật đã ăn sâu vào kí ức tôi đến nỗi tôi tưởng chừng nghe thấy bài ca của Đaniyar, bài ca 
anh đã hát trong cái đêm tháng Tám đáng ghi nhớ ấy. Tôi nhớ lại hai người đã từ bỏ bản 
làng ra đi như thhế nào, và tôi cũng nôn nóng muốn lên đường ra đi như họ, mạnh bạo và 
kiên quyết dấn thân vào con đường khó khăn đi tìm hạnh phúc. 
 
- Con sẽ đi học... Mẹ nói với bố cho con. Con muốn trở thành họa sĩ! - Tôi cả quyết nói 
với mẹ tôi. 
Tôi đinh ninh mẹ tôi sẽ trách móc tôi và òa khóc, sẽ nhắc đến mấy anh tôi đã bỏ mình 
trong chiến tranh. nhưng lạ thay, mẹ tôi không khóc, chỉ khẽ nói, giọng buồn rầu: 
- được con cứ đi đi... Con đã đủ lông cánh, con muốn bay nhảy thế nào tùy ý... Ai mà 
đoán trước được, biết đâu con lại chẳng bay cao?Cha biết chừng con nghĩ thế mà phải. 
Con cứ đi đi... Có thể sau này con sẽ nghĩ lại. Bôi bôi vẽ vẽ đâu phải là một nghề... Cứ 
học đi rồi con sẽ hiểu ra... nhưng chớ có quên màinha mẹ cha... 
Từ hôm ấy. Nhà bé tách riêng ra, không làm ăn chung với chúng tôi nữa. ít lâu sau, tôi đi 
học. 
Tất cả câu chuyên chỉ có thế. 
Học hết trung cấp, tôi được gửi đến trờng cao đẳng mỹ thuật. Tại đây, tôi đã trình bày bài 
thi tốt nghiệp của tôi: đấy là bức tranh tôi hằng mơ ớc vẽ ra từ lâu. 
Dễ đoán được rằng bức tranh ấy vẽ Đaniyar và Giamilia. Hai người đi trên con đường 
thảo nguyên vào một ngày thu. trước mặt họ là khoảng xa tơi sáng, rộng lớn. 
Mặc dù bức vẽ của tôi cha phải là hoàng mỹ - tài nghệ đâu có đến ngay một lúc được, - 
nhưng tôi quý bức vẽ ấy vô cùng, nó là nỗi khắc khoải có ý thức đầu tiên của tôi trong sự 
nghiệp sáng tác. 
 
 
Ngay cả bây giờ, đôi khi tôi vẫn thất bại, có những phút nặng nề tôi mất lòng tin ở chính 
mình. Khi ấy tôi bị lôi cuốn đến trước bức tranh ấy, bức tranh vẽ Đaniyar và Giamilia. 
Tôi nhìn hai người hồi lâu và lần nào tôi cũng nói chuyện với anh chị. 
Giờ này anh chị ở đâu, anh chị đang sóng bớc trên con đường nào? Giờ đây có biết bao 
nhiêu con đường mới trên thảo nguyên của chúng ta: ở khắp Cadắcxtan cho đến tận Antai 
và Xibiri! Vô vàn con người dũng cảm đang lao động ở đó. Có lẽ anh chị cũng đã đến 
những vùng ấy chăng? Chị đã ra đi, Giamilia của tôi, chị đi trên thảo nguyên bao la, 
không hề ngoái đầu nhìn lại. Có thể chị đã mệt mỏi, có thể chị đã mất lòng tin ở chính 
mình chăng? chị hãy dựa vào Đaniyar. hãy để anh hát cho chị nghe bài ca về tình yêu, về 
đất nớc, về cuộc sống. Sao cho thảo nguyên chuyển mình và người lên đủ mọi màu sắc! 
Mong chị hãy nhớ lại đêm tháng Tám âys! Cứ đi đi, Giamilia, đừng hối tiếc gì cả, chị đã 
tìm thấy hạnh phúc khó khăn của mình! 
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Tôi nhìn hai người và nghe thấy tiếng nói của Đaniyar. Anh gọi tôi cùng lên đờng: vậy là 
đã đến lúc sửa soạn hành trang. Tôi sẽ đi trên thảo nuyên về bản làng tôi, và ở đấy tôi sẽ 
tìm thấy những màu sắc mới. 
Mong sao mỗi nét vẽ của tôi đều vang lên điệu hát của Đaniyar! Mong sao mỗi nét vẽ của 
tôi đều phập phồng nhịp tim đập của Giamilia!  

Hết. 
Phạm Mạnh Hùng di.ch 

 

 


